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A mis padres 
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Prólogo 


Este libro aparece en un buen momento. Los creacionistas 
y los evolucionistas vuelven ahora a atacarse en público. 
Llevan ya haciéndolo con relativa continuidad unos cien años. 
La disputa tuvo sentido durante un tiempo, pues la ciencia 
decía una cosa, los textos otra y, dado que no existían dema- 
siadas pruebas en que basarse, cada una de las partes podía 
utilizar las pocas disponibles para apoyar conclusiones dife- 
rentes. 

No obstante, me asombra que la polémica siga en pie hoy, 
cuando disponemos ya de muchas pruebas que no refutan una 
remota creación y que, al mismo tiempo, apoyan la idea de 
que la vida actual es una transformación de la del pasado. El 
sentido básico de esto es realmente pasmoso: ¡todo lo presen- 
te es un reordenamiento de cosas que existían desde el prin- 
cipio! Nada nuevo ha entrado en el sistema. De una u otra 
forma, existía todo desde el principio. Esta aseveración posee 
sin duda solidez y grandeza suficientes para permitir al menos 
que una parte tolere a la otra. Pero, según parece, hay en jue- 
go algo más que comprensión (anda de triunfo, probablemen- 
te), pues en lugar de atender a la concordancia del cambio, 
ambas partes siguen voceando consignas que no han logrado 
convencer a nadie. Los personajes populares de la rienda y los 
legisladores figuran concretamente entre los últimos que 
aceptan lo que casi todo el mundo da ya por sentado. Sospe- 
cho que la disputa persiste sólo porque ambas partes insisten 
en ello. 

Por eso mismo, creo que es conveniente volver a repasar 
la trayectoria de la evolución humana, analizar de nuevo los 
viejos interrogantes. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? 
¿A dónde vamos? Mientras avanzamos lenta y penosamente 
en el aprendizaje de las capacidades prácticas que necesita- 
mos para lograr un puesto cómodo que nos proporcione poder 
e influencia como individuos, es fácil que olvidemos el valor 
práctico que tendida para las futuras generaciones nuestro 
conocimiento y nuestra comprensión del pasado. Este libro es 
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una historia de la evolución humana; otros contarán la historia 
de otro modo, partiendo de los mismos datos: un cambio de 
enfoque aquí, una relación distinta allá... Pero oíste una dife- 
rencia esencial entre la interpretación que hace Helen Fisher 
de los datos y la forma habitual de explicar el asunto. Estamos 
habituados a oírselo explicar a hombres y estamos habituados 
también a que todo consista en cuotas desiguales de agresivi- 
dad, caza, fuerza masculina, rapidez masculina, subordinación 
femenina e hijos como una carga al cuidado de las mujeres. 

Helen Fisher lo reconsidera todo y descubre que se han 
destacado en exceso estos aspectos en comparación con otros 
aspectos extraños y, en cierto modo, descuidados, como los 
cambios sexuales que, por lo que se deduce, realizaron las 
hembras al principio de la diferenciación de nuestro linaje. La 
autora nos muestra en su reconstrucción que los cambios en la 
sexualidad femenina fueron tan importantes para la evolución 
humana como la adopción de la postura erecta y de la loco- 
moción bípeda. 

Helen Fisher nos explica la historia con claridad, utilizan- 
do dioramas verbales muy oportunos a lo largo del camino y 
nos muestra un paisaje que completa un cuadro ya de por sí 
extraordinariamente interesante. El libro no resolverá la po- 
lémica de los creacionistas y los evolucionistas (de hecho, 
añade leña a ambas partes para que el fuego siga ardiendo). 
Pero dará a otros una visión más equilibrada y armo- masa del 
papel importante que han desempeñado todos (mujeres, hom- 
bres, niños) en el curso de la evolución humana. Todos inter- 
pretamos papeles importantes en esta obra y todos juntos 
estamos comprometidos en el proceso. 


Jack Kelso 
Profesor de Antropología 
Universidad de Odorado 
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Así pues, ¡qué quimera es el hombre! 
¡Qué novedad! ¡Qué monstruo, 

qué caos, qué contradicción, 

qué prodigio! 

Juez de todas las cosas, 

débil gusano de la tierra, 

depositario de la verdad, 

sumidero de incertidumbre y error, 
vergiienza y gloria del universo. 
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Al lector 


¿Eres el hombre más rico del país, la mujer más poderosa 
del mundo de los negocios, el chico más listo dé la dase? La 
naturaleza no tiene en cuenta nada de eso. Cuando Darwin 
hablaba de la «supervivencia del más apto» no se refería a tus 
triunfos ni a tu talento. Se refería a la descendencia. Aunque 
tengas los pies planos, los dientes destrozados, la vista fatal, 
si tienes hijos vivos, eres lo que la naturaleza llama «apto». 
Has pasado tus genes a la generación siguiente y, en términos 
de supervivencia, has triunfado. 

Esta es la idea de la selección natural que expuso Darwin 
en El origen de las especies en 1859. Proponía también un 
segundo concepto suplementario: el de la selección sexual. Es 
decir, el juego del apareamiento, la lucha del quién se aparea- 
rá con quién y con quién tendrá descendencia. Es un juego 
que juegan todos los hombres y mujeres. Y el ganar o perder 
en él determinará qué genes llegarán a la generación siguiente 
y cuáles quedarán evolutivamente estancados. Así pues, el 
juego del amor es importante. Hasta el punto de haber influi- 
do en todo el curso de la evolución humana, convirtiéndonos 
en las criaturas extraordinariamente eróticas que hoy somos. 

Mas, ¿por qué bajamos de los árboles, por qué desarrolla- 
mos evolutivamente senos grandes y penes grandes, por qué 
aprendimos a formar y mantener familias como «hombre y 
mujer»? ¿Por qué sienten los seres humanos culpabilidad 
sexual y celos? ¿Por qué somos promiscuos? ¿Por qué men- 
timos? ¿Por qué reímos? ¿Por qué somos los únicos animales 
que lloramos? ¿Por qué llaman los seres humanos tía o primo 
a otros, por qué temen el incesto y se atienen a normas que 
indican con quién han de casarse y con quién no? ¿Por qué 
nuestra infinita combinación y recombinación de chillidos, 
siseos, arrullos y gruñidos para formar palabras complicadas? 
¿Por qué teorizarnos sobre la vida, nos preparamos para la 
muerte, hacemos el amor y la guerra? 

Los antropólogos no conocen aún la evolución de la con- 
ducta sexual y social del hombre. Contamos sólo con indicios, 


—10— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


deducidos muchos del estudio de nuestros parientes inmedia- 
tos, los monos y los grandes simios (chimpancés, gorilas y 
orangutanes). Proceden otros del estudio de nosotros mismos, 
de los seres humanos actuales de todo el mundo, y de nuestros 
restos del pasado. 

Pero no tenemos en realidad muchos datos y es peligroso 
relacionarlos y unirlos. A veces, los autores profanos tergiver- 
san los datos y los interpretan mal y sacan conclusiones ridí- 
culas sobre nuestro pasado. Los científicos evitan, en general, 
las elaboraciones teóricas amplias por miedo al ridículo. Y los 
pocos que disfrutan trabajando en el laberinto de los orígenes 
del hombre, pasan prácticamente por alto el aspecto sexual: la 
chispa que, en mi opinión, encendió toda la vida social huma- 
na. 

Explicaré, pues, la historia del sexo humano, nuestras co- 
munes rafees humanas y por qué somos los seres más comple- 
jos del planeta. Y una pequeña aclaración final: aunque los 
datos de este libro son el producto de muchos años de investi- 
gación técnica de muchos científicos consagrados (a los que 
estoy sumamente agradecida), la hipótesis y la síntesis son 
mías. Se derivan de mi tesis doctoral y de mis investigaciones 
posteriores. Y, como deseo divulgar la antropología, decidí 
escribir este tibio para el público general, utilizando en él 
materiales de diversas ciencias, propongo una posible secuen- 
cia temporal de la evolución del hombre e ilustro los puntos 
fundamentales reconstruyendo la vida humana primitiva. 
Espero que estas teorías estimular nuestras ideas sobre cuáles 
fueron nuestros orígenes y por qué hacemos las cosas que 
hacemos. 
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ATLETAS SEXUALES 


Oh, viento del Oeste, ¿cuándo soplarás 
para que al fin llovizne? 

Ay, ¿cuándo estaré de nuevo en la cama 
con mi amor entre los brazos? 


ANÓNIMO 


En los Estados Unidos, las parejas hacen el amor de una a 
cuatro veces por semana. Aunque según Clellan Ford y Frank 
Beach (pioneros en la investigación del comportamiento se- 
xual humano) es poco para niveles humanos, cuando no esta- 
mos haciendo propiamente el amor solemos estar preparán- 
donos para hacerlo. Hombres y mujeres compran ropa para 
atraer al otro sexo, coches para impresionarle, alimentos para 
lisonjearle (los publicitarios lo saben muy bien). En el perió- 
dico matutino se ve a una joven de largas piernas entre una 
multitud de pretendientes, ataviada con ese traje que debiera 
poseer toda mujer. En los anuncios de coches se ve a un varón 
robusto y elegante conduciendo ese coche que todo hombre 
debiera comprarse. Los desodorantes, los tónicos capilares, 
los dentífricos, las recetas culinarias, las vitaminas, las clases 
de ejercicio, los clubs deportivos, los afrodisíacos y un sinfín 
de bienes y servicios, ofrecen sexo hoy. 

Nos rodean las llamadas al apareamiento de las novelas 
románticas. Películas y seriales televisivos vuelven una y otra 
vez sobre los temas amorosos. Las canciones populares de 
todo tipo, la ópera, el jazz y el rocanrol exaltan el éxtasis del 
amor. Dibujos, fotos y cuadros reproducen el placer amoroso. 
Reímos con chistes sexuales, jugamos juegos sexuales, nos 
contamos historias sexuales. Coqueteamos unos con otros en 
el trabajo, nos exhibimos para otros en la calle, nos corteja- 
mos en restaurantes, bares, sales de bailes, fiestas. Utilizamos 
posturas, ademanes, gestos, indumentaria, tono de voz y mo- 
vimientos de los ojos para cortejar al otro sexo. Y cuando 
atrapamos a un individuo del otro sexo, dedicamos mucho 
tiempo a hacer el amor con él en la cama. 
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Los indios cayapas del peste del Ecuador son uno de los 
pueblos sexualmente más reprimidos del mundo. Los hom- 
bres se pasan muchísimo tiempo tomando ron en las chocitas 
de la aldea, a orillas del río Cayapas. Son tímidos con las 
mujeres, a quienes consideran sexualmente agresivas. A veces 
algún individuo audaz recurre al «rastreo nocturno» para 
buscar esposa, pero la mayoría depende para encontrar com- 
pañera de matrimonios arreglados. A muchos han de obligar- 
les a casarse. Para los cayapas el mundo es canibalesco y 
amenazador. Aluden al coito como la vagina devorando al 
pene, uno de los muchos temores sexuales que impregnan la 
vida sexual cotidiana de este pueblo de agricultores y cazado- 
res. Pero, curiosamente, hasta entre los cayapas la mayoría de 
los varones se jactan de tener relaciones sexuales unas dos 
veces por semana. 

Los seres humanos tienen relaciones sexuales con regula- 
ridad en todo el mundo y en muchos lugares se han creado 
rituales destinados a mantener viva la atracción. Los esquima- 
les recurren por tradición a un juego que llaman «apagar-la- 
luz» para hacer cambios de pareja. Cuando las lámparas de 
petróleo se vuelven a encender las risotadas y las bromas de 
«sabía que eras tú» ponen un toque de alegría en los largos 
meses de noche invernal ártica. En las paradisíacas islas Ulit- 
hi, en el Pacífico occidental, los pescadores micronesios ha- 
cen el amor todos los días. Celebran periódicamente un día de 
fiesta que llaman pi supuhui o de las «cien caricias». Durante 
un día y una noche, los individuos se emparejan y se van al 
bosque donde descansan, pasean y hacen el amor. Los casa- 
dos no pueden ir juntos y se anima a los novios a cambiar de 
pareja. Si el número de participantes es impar se compartirá 
un hombre o mujer. Hasta los niños eligen pareja y juegan a 
abrazarse y a acariciarse. 

Entre los turus de Tanzania, casi todos los individuos tie- 
nen amantes. Para estos pastores y agricultores, el matrimonio 
es un negocio y aunque se enseña a la mujer desde la infancia 
a obedecer al marido, no se le pide que le ame. Los turus 
creen que es difícil mantener vivo el amor en el matrimonio, 
así que fomentan el mbuya o «amor romántico». Pero la dis- 
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creción es esencial. Los amantes se ven en el bosque, inter- 
cambian pequeños obsequios y hacen el amor con regulari- 
dad. Si les sorprenden, lo normal es que el hombre pague una 
multa en ganado bovino u ovino al esposo ofendido, aunque 
la transgresión se ignora con frecuencia. 

Este pueblo honra la promiscuidad en el rito de circunci- 
sión de los muchachos de quince años. Entre las actividades 
del primer día de esta celebración, las parejas interpretan una 
danza que imita el coito. Acompañan a esta danza canciones 
que aluden al pene, la vagina y la cópula. Según los turus, si 
esta danza no es ardiente, si no transpira pasión sexual, la 
celebración será un fracaso. Y de noche consuman lo que 
durante todo el día han estado evocando. 

La zona central de la India es la tierra natal de los murías, 
un pueblo que cazaba, pescaba y labraba la tierra siglos antes 
de que los arios invadieran ese vasto subcontinente y se insta- 
laran en él. Todas las aldeas murías tienen aún hoy una ghotul 
o «casa de los niños», donde van a vivir los jóvenes en cuanto 
tienen edad suficiente para transportar leña. En la ghotul se 
comparten todas las actividades, incluida la sexual. Chicas y 
chicos eligen todas las noches pareja y para la media noche 
están todos instalados con sus compañeros respectivos. Es 
frecuente que una chica de dieciséis años se empareje con un 
niño de nueve, o a la inversa. A veces, las parejas sólo se 
abrazan y duermen, pero es normal que los adolescentes ha- 
gan el amor. Si una pareja se enamora después de tres noches 
consecutivas juntos se les insta a que duerman con otros. «De 
esta forma se preserva el amor», dicen los murías, que creen 
que los enamorados no deben dejar que sus deseos se consu- 
man antes del matrimonio. 

A lo largo de la cabecera del Amazonas, los densos bos- 
ques y los ríos y torrentes que bajan de las montañas propor- 
cionan agua y alimento suficiente a los indios jíbaros. Los 
hombres procuran tener todos una casa amplia a buena dis- 
tancia de la del vecino, con todas las mujeres que pueden 
mantener. Los que no están casados andan siempre colándose 
en las casas de las esposas potenciales, pero los casados sue- 
len hacer otro tanto. El galanteo es tan común entre ellos que 
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es frecuente que un marido, celoso instale un tamp uncí O 
«trampa de adúltero», junto al huerto familiar. Es una trampa 
meticulosamente calculada: cuando aparece un amante en el 
camino, la rama curvada de un árbol le golpea en la ingle. Y 
aunque hay castigos aún mayores para los adúlteros, los jíba- 
ros siguen buscando amantes. 

Los seres humanos de todos los rincones del mundo hacen 
extraordinarios esfuerzos para resultar atractivos, con el fin de 
atraerse compañeros o amantes. Las mujeres de los bosqui- 
manos africanos masajean los genitales de sus hijas pequeñas 
para que les cuelguen seductoramente en la pubertad. Las 
mujeres de los isleños ulithis del Pacífico occidental se tatúan 
los labios internos de la vulva pata que resulte más bella. 
Hombres y mujeres se han tatuado durante mucho tiempo el 
cuerpo, se han hecho marcas en la cara, se han afilado los 
dientes, se han insertado cosas en los labios para ensanchar- 
los, se han alargado k» lóbulos de las orejas, se han agujerea- 
do la nariz y las orejas para resultar más atractivas. Y donde 
no han estado de moda todas estas formas de desfigurar de 
modo permanente el cuerpo, la gente ha recurrido a todos los 
tipos imaginables de elementos decorativos para la exhibición 
sexual. Entre los más extraños destacan esas fondas de sesen- 
ta centímetros para el pene, hechas con calabazas de color 
naranja, que utilizan los varones de las tribus de Nueva Gui- 
nea para adornarse los genitales y los zapatos de tacón alto 
que usan las mujeres en Occidente para aumentar su gracia al 
caminar. 

Somos una especie consagrada a la sexualidad. Está pre- 
sente en nuestras conversaciones, nuestras bromas, nuestras 
lecturas, nos vestimos en fundón de ella y a ella nos entrega- 
mos con regularidad. Tenemos leyendas que la explican, 
castigos que la controlan, normas que la regulan. En todas 
partes hay una forma aceptada de cortejo, una forma apropia- 
da de casarse, una razón legítima para divorciarse. Las tradi- 
ciones y los comportamientos sexuales impregnan nuestra 
vida. 

¿Por qué? Porque la hembra humana es capaz de una exci- 
tación sexual constante. Es físicamente capaz de hacer el 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


amor durante todos los días de su vida adulta. Puede copular 
durante el embarazo y puede reanudar la actividad sexual al 
poco tiempo de tener un hijo. Puede hacer el amor siempre 
que le apetezca. 

Esto es extraordinario. Ninguna hembra de ninguna otra 
especie con reproducción sexual hace el amor con la misma 
frecuencia. Todas las demás hembras tienen un período de 
celo, o estro, durante el cual copulan, y cuando no están en 
celo no realizan una actividad sexual regular. Por ejemplo, 
muchos mamíferos (entre ellos el ciervo, el carnero de gran- 
des cuernos, y los leones marinos) tienen un periodo de apa- 
reamiento. Dotante este periodo, la hembra entra en celo, y su 
receptividad sexual se transmite a los pretendientes a través 
de cambios en el comportamiento y a través del olor. Estas 
señales desencadenan el ritual del cortejo. Los machos de la 
especie compiten entre sí y los ganadores se aparearán con las 
hembras. 

Pero el estro cesa en cuanto la hembra concibe. Su olor 
pierde poco a poco intensidad, cambia su conducta y no vol- 
verá a estar en celo hasta que no destete a la cría. Hasta en- 
tonces, no volverán tener un periodo fisiológico de celo y, por 
tente, tampoco tendrá actividad sexual. Los machos de estas 
especies de mamíferos no tendrán tampoco actividades sexua- 
les durante este periodo. Habrán de esperar-que las hembras 
vuelvan a estar en celo al año siguiente para poder copular 
otra vez. 

Ciertos individuos del orden de los primates, tienen tam- 
bién un período de apareamiento. Los lémures, nuestros dimi- 
nutos y ágiles parientes de cuatro potas, que correteaban en 
otros tiempos por los árboles de África, hoy ya sólo viven en 
Madagascar. Acróbatas consumados, inician el día saltando 
de árbol en árbol, en busca de frutos y hojas que devoran en 
grupos de hasta sesenta camaradas. Criaturas normalmente 
parlanchinas y afables suelea dedicar varias horas del día a 
acicalarse unos a otros y a jugar con las crías. Sólo en la épo- 
ca de apareamiento cambian de conducta. 

Cuando las mujeres inician el periodo de celo, los machos 
se vuelven agresivos e irritables. Corren de hembra en hembra 
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embadurnándolas con el flujo de sus glándulas odoríferas 
anales. La vida social se convierte pronto en una orgia de 
lémures copulando. Pero la orgía no dura mucho. A los pocos 
días, las hembras quedan preñadas; la actividad sexual cesa; y 
cesa también el caos basta el año siguiente. 

Aunque nuestros parientes más próximos, los monos y los 
simios, no copulan anualmente sino mensualmente, su activi- 
dad sexual es también bastante limitada. Se descubrió esto en 
la década del 20 en el Centro Regional Yerkes de Investiga- 
ción de los Primates, de Atlanta, Georgia. El fundador del 
centro, Robert Yerkes, demostró que todas las hembras de los 
primates superiores tienen ciclos menstruales mensuales simi- 
lares a los de la hembra humana. Pero, a diferencia de la 
hembra humana, tienen un período mensual de celo que dura 
unos diez días y que coincide con la ovulación. Yerkes des- 
cubrió, en fin, que la hembra de los primates superiores dis- 
fruta de actividad sexual durante unos diez o quince días 
todos los meses. Que es bastante más que en los lémures, los 
perros y los gatos, pero que no es gran cosa comparado con la 
capacidad sexual de la hembra humana, que puede copular 
todos los días del mes. 

A partir de los años sesenta se obtuvieron muchos más da- 
tos del comportamiento sexual de estos primos nuestros que 
confirman sin lugar a dudas que las hembras humanas son las 
atletas del mundo primate. Dentro de la conducta sexual de 
los monos es muy característico el comportamiento sexual del 
babuino común; es fácil de observar en las llanuras de Kenia, 
donde hay bosquecillos de acacias achaparradas de cortas 
ramas esparcidos por kilómetros y kilómetros de sabana. 


La babuina joven lleva unos seis días en celo; para 
proclamarlo, la piel que rodea los genitales debajo de 
la cola se han hinchado dibujo de la cola se ha hin- 
chad» y ha enrojecido tanto que parece una flor gigan- 
tesca. Y ha empezado a emanar un aroma intenso, em- 
briagador. Hace días, cuando empezó a hinchársele y a 
oler, cinco machos jóvenes empezaron a seguirle. A to- 
dos ellos les había ofrecido el trasero como invitación a 
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la cópula y todos hablan saltado sobre ella, penetrán- 
dola varias veces. Pero ahora la hembra está dispuesta 
ya del todo y han llegado ya competidores formidables 
a intentar conseguir sus favores. 

Se cuenta entre ellos el jefe del grupo, animal emi- 
nente en la jerarquía social. Es un macho dominante 
por su tamaño y por su facilidad para hacer amistades. 
Olfatea a la hembra, luego se vuelve súbitamente a sus 
compañeros, les enseña los dientes, abre la boca, les 
muestra losa colmillos. Encoge el cuerpo dispuesto a 
atacar mientras mira feroz a las posibles víctimas. To- 
do es fanfarroneo, pero la exhibición surte efecto. Los 
contrincantes se retiran nerviosos y la contienda se da 
por terminada. Empuja luego a la hembra alejándola 
del grupo, haciendo de vez en cuando poses para sus 
adversarios. Pasarán después tres días copulando, pa- 
rando solo a comer, a dormir y a defender so presa. 
Entre cópula y cópula, la pareja descansa. Ella le des- 
enreda a él la melena con los dedos, él le lame a ella la 
cara, la piel, los dos se arrullan como amigos y como 
camaradas. 

Cuando a la hembra le baja la hinchazón, se inte- 
rrumpe la relación de consortes y ambos, hembra y 
macho, se reintegran a la vida normal del grupo. Si 
otra hembra entra en celo y él es capaz de intimidar a 
sus adversarios, podrá el macho volver a tener activi- 
dad sexual pronto. Pero no así su última compañera, 
que quedó preñada en su período de actividad sexual. 
Y no volverá a estar en celo ni durante la gestación ni 
después, hasta haber destetado a la cría. No tendrá, en 
fin pretendientes ni actividad sexual en unos dos años. 
Y, además, después de esos dos años, su vida sexual se- 
rá breve. Durante un tercio del mes aproximadamente, 
volverá a tener período de celo, pero no tardará en 
volver a quedar preñada otra vez y le desaparecerá el 
estro varios años. 
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Las chimpancés tienen, como las babuinas, un período 
mensual de celo. Y, aunque les limita la vida sexual, han 
aprendido a sacar de él el máximo partido. El ejemplo más 
evidente de esto k> constituye el comportamiento sexual de 
una chimpancé hoy famosa llamada Flo. 

Flo, que murió de vieja hace poco, perteneció durante 
años a un grupo de chimpancés que recorría un territorio de 
unos veinticuatro kilómetros en los montes y bosques de la 
Reserva del río Gombe, en Tanzania. Era el orgullo de la 
antropóloga Jane Goodall que inició un primer estudio de 
estos notables animales en 1960. Madre de cuatro crías y 
señora del grupo, Flo servía afanosamente a casi todos los 
machos cuando estaba en celo. Cuando se le hinchaba y se le 
ponía rojo el trasero, se lo ofrecía al primer macho que veía y 
le permitía darle golpecitos, husmearla y olisquearía. Luego 
se encogía para que la montara por detrás. Satisfecho ése, 
pasaba al siguiente de la larga cola de pretendientes que 
aguardaban turno. Unas horas después descansaba un poco 
entre la maleza del bosque con su último amante y le dejaba 
acicalarle el pelaje revuelto y sudoroso. 

En la época de celo, Fio copulaba indiscriminadamente 
con todo macho que la deseara. Entre ellos tenía amigos, 
aliados con los que viajaba en busca de comida y compañeros 
a los que se acogía para pasar la noche. Pero no tenía favori- 
tos. A los únicos a los que no les daba ninguna oportunidad 
de hacer el amor con ella era a sus hijos. 

Aunque Fagen, el mayor, era un miembro del grupo joven, 
vigoroso y popular, con su madre se comportaba como una 
criatura y no le hacía la menor insinuación sexual. Tampoco 
ella le invitaba a ello. Por el contrario, sentía el impulso de 
protegerle. 

La hija de Fio, Fifi, siguió su ejemplo. De pequeña le mo- 
lestaban las periódicas escapadas amorosas de su madre. Se 
sentía abandonada y disputaba muchas veces a los pretendien- 
tes la espalda materna. Pero en cuanto se hizo mayor, empezó 
a usar tas mañas de la madre, a alzar las ancas ofreciendo el 
trasero a los machos que pasaban al lado intentando atraer sus 
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miradas Hoy día, Fifi es, en fin, lo que Jane Goodall llama 
una «chimpancé ninfomaníaca». 

De todas formas, hasta Fifi hace sólo el amor cuando está 
en celo. Porque una vez que la hembra chimpancé ha ovulado, 
la rojez del estro empieza a desvanecerse. El trasero hinchado 
se deshincha y el olor vuelve a ser el normal, La vida sexual 
frenética cesa por el momento. Aunque exhiba alguna que 
otra vez los genitales y pueda permitir incluso que la monten 
a veces, hasta que no vuelve a tener otro período de celo al 
mes siguiente los machos harán cola por otras hembras. Y si 
ha quedado preñada en su estro, no volverá a ovular al mes 
siguiente. Y durante los primeros meses de preñez podrá 
experimentar hinchazón del sexo a veces, pero no tendrá ni 
ciclo menstrual ni estro regular ni una actividad sexual regu- 
lar. Y no reanuda el ciclo sexual después de parir la chim- 
pancé hasta que desteta a la cría. Para las madres jóvenes este 
período suele ser de unos dos años. En hembras plenamente 
maduras como Flo, el período de abstinencia puede llegar casi 
a los cinco años. Acabará reanudando su ciclo sexual, pero 
éste sólo durará hasta que vuelva a quedar preñada. El tiempo 
que dedica realmente una chimpancé a la actividad sexual es, 
en consecuencia, corto: aproximadamente el uno por ciento 
de su vida. 

¿Acaso es más erótico el formidable gorila? George Scha- 
ller recorrió las densas selvas tropicales de Uganda y el Zaire 
en 1959 para averiguarlo. Los gorilas viajan en grupos peque- 
ños de unos dieciséis individuos. En cada grupo hay un ma- 
cho adulto dominante que gracias a su pelaje plateado y a su 
enorme tamaño preside un harén de hembras y defiende a sus 
crías. Le siguen durante todo el año y comen, duermen, parlo- 
tean y se asean mutuamente en su compañía. Los machos más 
jóvenes, subordinados, de espalda negra, quedan en el grupo 
natal si tienen posibilidad de llegar a mandar en él algún día. 
De lo contrario, desaparecen, se van a robar hembras de otros 
grupos para formar un harén propio. 

Schaller siguió días y días sus huellas, restos de comida, 
vegetación pisoteada y excrementos, hasta que al fin un grupo 
dé gorilas se acostumbró a él. Y una mañana, Schaller pudo 
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observar actividades sexuales. Una hembra joven le mostró 
sus genitales a un macho subordinado de espalda negra y él la 
montó por detrás. Luego ella le montó a él y se puso a empu- 
jarte hasta que él se volvió y la colocó en su regazo. Schaller 
vio tres coitos rápidos en una hora. Todo esto sucedía a unos 
metros del macho dominante, de espalda plateada, al que 
parecía dejarle absolutamente indiferente aquel alboroto. Sólo 
otra vez presenció Schaller un comportamiento sexual similar 
en el año que estuvo observando a los gorilas. 

Debido a las dificultades de Schaller y de otros investiga- 
dores para poder observar las actividades sexuales y el com- 
portamiento sexual de los gorilas que viven en libertad, Ro- 
nald Nadler decidió hace poco estudiar la vida sexual de los 
gorilas del Centro Regional Yerkes de Investigación de los 
Primates. Emparejó para ello cada día a una hembra de un 
grupo de cuatro con un macho de un grupo de nueve y reseñó 
su conducta. Los machos no se acercaban nunca a las hem- 
bras, y las hembras que no estaban en celo rara vez se acerca- 
ban a los machos. Pero cuando una hembra estaba en celo (un 
período breve de unos cuatro días) perseguía realmente al 
macho y en algunos casos le obligaba a copular hasta varias 
veces. Por ejemplo, una hembra inició el acercamiento sexual 
con un parloteo suave, agudo, nervioso, empujando a la vez al 
macho hada un rincón de la jaula. Cuando le tuvo allí seguro, 
empezó a rozarle rítmicamente con los genitales hasta que se 
le endureció el pene y la cubrió. Otra se acercó al macho, le 
agarró por el pelo, y se echó de espaldas tirando de él basta 
que le hizo echársele encima y copular de frente. La agresora 
fue en todos los casos la hembra. 

Puede que esa falta de iniciativa del macho se deba al he- 
cho que las gorilas no luzcan la hinchazón evidente de los 
genitales que proclama el período de celo en el caso de las 
babuinas y de las chimpancés. Sea cual sea la razón, lo cierto 
es que los gorilas enjaulados se ven asediados por las hem- 
bras... pero, eso sí, sólo los días en que las hembras están en 
celo. 

Sólo nuestros primos pelirrojos, los orangutanes, parecen 
capaces de copular durante todo el mes. Estas escurridizas 
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criaturas viven en las selvas de Borneo y Sumatra donde 
machos y hembras se pasan la mayor parte de su vida solos. 
Los orangutanes.se escindieron de nuestros ancestros más o 
menos al mismo tiempo que los gorilas y que los chimpancés 
y los tres alcanzan el mismo nivel en las pruebas de inteligen- 
cia. Pero como los orangutanes no viven en África, conside- 
rada durante tanto tiempo cuna de la humanidad, y como son 
criaturas semisolitarias, los investigadores no los considera- 
ron interesantes. Por eso no se ha sabido nada de su vida 
sexual hasta hace muy poco. 

Nadler enjauló a cuatro parejas de orangutanes en el Cen- 
tro Yerkes y observó su comportamiento. Todos los días 
presenciaba alguna actividad sexual. Todas las relaciones 
empezaban con los rugidos en serie de los machos cuando 
entraba en la jaula la hembra. Luego, el macho acosaba a la 
hembra reacia, y a menudo furiosa, hasta forcejar con ella y 
tumbarla de espaldas. Cuando al fin ella se rendía él le estira- 
ba las piernas, le sujetaba las caderas con los pies y se acucli- 
llaba sobre ella para copular de frente. Durante el coito, el 
macho cambiaba a menudo de postura a la hembra, poniéndo- 
la de espaldas o de lado. Entre las variaciones figuraba la de 
copular colgando del techo de la jaula, donde se colocaba la 
hembra huyendo del macho. Ninguno de los dos gesticulaba 
ni expresaba placer verbalmente, como hacen casi todos los 
primates cuando están excitados. De hecho, a la hembra no 
parecía divertirle gran cosa el asunto, miraba por la jaula 
alrededor, se escarbaba la piel, mordisqueaba un poco de 
comida de vez en cuando: incluso en el momento álgido del 
proceso. 

Terminado el coito, los orangutanes se retiraban a rinco- 
nes distintos de la jaula para limpiarse y luego el macho solía 
quedarse dormido. A veces, una hembra arrastraba a su pare- 
ja, le pegaba o le tiraba del pelo para que le hiciese caso, pero 
ningún macho mostraba la misma actitud. En cuanto se ador- 
mecía el macho ignoraba o rechazaba siempre a la hembra. El 
mundo de los orangutanes no es precisamente un mundo 
femenino. 
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Aunque la orangutana no muestra hinchazón mensual del 
sexo, Nadler pudo comprobar que las hembras sólo deseaban 
actividad sexual hacia la mitad de su ciclo. En ese periodo, las 
hembras dedicaban más tiempo a acicalarse. Una hembra 
llegó a golpear a un macho en la cabeza con los genitales 
como invitación a la cópula. Otras se mas- turbaban con un 
alambre o frotándose los genitales contra la jaula. También 
los machos se volvían más ardientes hada la mitad del ciclo 
de la hembra, exigiendo a menudo coitos múltiples. De todo 
ello dedujo Nadler la persistencia de un vestigio de estro en la 
orangutana, aunque ésta pueda verse obligada a hacer el amor 
a lo largo de todo el mes. Investigadores que vivieron en las 
selvas de Borneo han confirmado recientemente las conclu- 
siones de Nadler. Las hembras copulan durante todo el mes. 
Pero por lo general, han de forzarlas a ello y a veces son vio- 
ladas. 

De todo esto se deduce que la capacidad sexual de la 
hembra humana supera con mucho la de los simios. Aunque 
las babuinas y las chimpancés copulan a veces no estando en 
celo y las chimpancés y las orangutanas en libertad acepten, 
por lo que se sabe, a sus machos no estando en celo, ninguna 
hembra de simio hace el amor entusiasmada todos los días del 
periodo de celo. Y pocas veces se ha visto a una aceptar a un 
macho durante la menstruación. Ninguna de ellas vuelve a 
copular antes de parir a su cría y ninguna reinicia el ciclo 
menstrual para copular regularmente hasta que la desteta. 
Sólo la hembra humana es distinta. 

La actividad sexual de una hembra humana no se limita a 
la mitad de su ciclo mensual. Sus genitales no se congestio- 
nan por la ovulación. Ningún olor penetrante proclama que 
está disponible. Ningún impulso intensificado la empuja a 
copular en ese momento preciso. La mujer puede hacer el 
amor cuando está menstruando y suele incitar al coito durante 
el embarazo. En teoría, puede hacer el amor todos los días y 
todas las noches, todos los meses y todos los años de su vida 
adulta. Es, a este respecto, única entre todas las hembras de la 
tierra. Las mujeres han perdido el periodo de celo. 
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Aunque de hecho, persisten rastros de estro, que algunas 
mujeres inteligentes utilizan para controlar la natalidad. Poco 
antes de la ovulación, aparece en las paredes y el exterior de 
la vagina, previamente seca, una mucosidad incolora, resbala- 
diza y suave. Luego, después de la ovulación, se vuelve turbia 
y pegajosa unos días hasta desaparecer del todo hasta el mes 
siguiente. 

Y en la ovulación, el cuello del útero, el tejido muscular 
que separa la vagina del útero, se vuelve también suave y 
resbaladizo. Se abre y se dilata (quizá para dejar más espacio 
al pene) y luego, inmediatamente después de la ovulación, se 
achica, se endurece, se seca y la abertura se cierra durante 
otro mes. Hay mujeres que notan calambres durante la ovula- 
ción en el momento en que el óvulo cae del ovario para iniciar 
el recorrido hada el útero. Algunas mujeres sangran un poco 
entonces, Otras descubren que se les pone el pelo muy gra- 
siento, que tienen los pechos más sensibles, o notan que tie- 
nen más energía de la habitual. La temperatura corporal de la 
hembra aumenta casi en un grado completo, en la ovulación, 
y se mantiene normal o por encima hasta la menstruación 
siguiente. Y tiene también una carga eléctrica mayor. 

Así pues, si una mujer observa la mucosidad de la vagina 
o del cuello del útero a diario, si percibe los calambres de la 
ovulación o se toma la temperatura todas las mañanas antes 
de levantarse, sabrá cuándo está ovulando. De lo contrario, no 
lo sabrá. Ningún periodo de celo (con el olor, la hinchazón y 
la conducta consiguientes) proclama la fertilidad. El resultado 
es una «ovulación silenciosa». 

Qué paso evolutivo tan notable. Como la mujer no tiene 
un periodo de celo evidente, la pareja que quiera tener un hijo 
no puede saber nunca cuándo está la mujer en condiciones de 
concebir. Por lo tanto, tendrán que hacer el amor con asidui- 
dad. Es casi como si la naturaleza aconsejara a los seres hu- 
manos hacer el amor todos los días, y parece, además, como 
si la hembra humana estuviese especialmente conformada 
para ello. 

En la década de los cincuenta, los investigadores docu- 
mentaron una segunda propiedad extraordinaria de la hembra 
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humana. No sólo puede hacer el amor con una asiduidad 
impresionante (y ha de hacerlo, además, si quiere un hijo), 
sino que sus órganos sexuales producen un placer sexual 
intenso. Más incluso que el que obtiene el varón en el coito, 
pues la naturaleza la ha provisto de clítoris, un haz de nervios 
destinado exclusivamente al placer sexual. El roce más leve 
de esa glándula supersensible produce excitación. Además, 
hay cuatro o cinco densas concentraciones venosas y nervio- 
sas que se agrupan en los músculos de sus Órganos sexuales y, 
durante el coito, estos centros sensibles diferencian claramen- 
te su comportamiento sexual del de su compañero. 

Cuando la mujer se excita sexualmente, la sangre fluye a 
los capilares de los genitales y de toda la zona pélvica. Los 
haces nerviosos comienzan a dilatarse. Los músculos que 
rodean el clítoris, la abertura vaginal y el ano empiezan a 
hincarse al afluir más sangre a todos ellos. Se llama a esta 
presión «dolor vaginal». Poco después, las bolsas esponjosas 
que rodean la abertura vaginal se dilatan hasta alcanzar el 
triple de su tamaño habitual; los labios interiores duplican su 
tamaño y los músculos de toda la zona genital quedan conges- 
tionados por la presión de la sangre. 

Y entonces, súbitamente, los tejidos distendidos reaccio- 
nan, la presión de sangre y flujo es excesiva. Los tejidos se 
contraen al fin para eliminarla, para liberarla. Palpita primero 
la pared del útero, después, en seguida, el músculo del tercio 
exterior de la vagina, el esfínter del recto y los tejidos que 
rodean la abertura vaginal y el clítoris. Cada cuatro quintos de 
segundo, más o menos, una nueva contracción empuja otra 
vez la sangre de la zona pélvica al sistema general. Estas 
contracciones rítmicas son lo que se llama orgasmo. 

En el caso de los hombres, el orgasmo sigue el mismo 
principio. La excitación física generalizada se inicia con un 
pensamiento o una caricia y provoca un aflujo de sangre al 
pene, que causa la erección del mismo. Los tejidos del pene 
se llenan de sangre hasta que aumenta la presión y los múscu- 
los cargados de sangre se contraen. 

Pero a partir de aquí hombres y mujeres se separan, como 
consecuencia de un cambio evolutivo extraordinario. El hom- 
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bre experimenta normalmente en el orgasmo, tres o cuatro 
contracciones fuertes seguidas de otras menores irregulares, 
localizadas todas en la zona genital. Luego, la actividad se- 
xual concluye. La sangre reanuda su flujo normal, el pene 
queda flácido y el varón habrá de empezar desde el principio 
para llegar a un nuevo orgasmo. La pauta femenina es muy 
distinta. Normalmente siente cuatro o cinco contracciones 
fuertes y luego de nueve a quince más débiles que afectan a 
toda la zona pélvica. Pero en su caso la actividad sexual no ha 
hecho más que empezar. Al contrario de lo que sucede con su 
compañero, los genitales no han expulsado aún toda la sangre 
y, si sabe y quiere, puede volver a sentir otro orgasmo, y otro 
y otro. En realidad, cuantos más orgasmos siente una mujer, 
puede llegar a sentir más y más intensos. Este fenómeno se 
conoce como «satisfacción-en-insatisfacción» y diferencia 
con absoluta claridad la fisiología sexual de la hembra huma- 
na de la de su compañero masculino. 

Algunas de las mujeres estadounidenses estudiadas en el 
Informe Hite lo confirman así. 

«Uno nunca es suficiente; a veces (aunque es raro) bastan 
dos; pero lo normal es que “necesite” unos cinco, después del 
primero», declara una americana anónima. «Después de sentir 
el primer orgasmo, deseaba que me siguieran excitando para 
sentir enseguida otro. Puedo sentir muchos en una misma 
sesión...», escribía otra mujer; y una tercera decía: «Cada 
nuevo orgasmo es más interno que el anterior.» 

Aunque estas declaraciones no son características de la 
mujer estadounidense, que suele ignorar sus posibilidades 
sexuales, todas las hembras humanas son fisiológicamente 
capaces de orgasmos múltiples. Sólo se requiere práctica. En 
1966, ninguno de los habitantes, ni hombres ni mujeres, de 
una pequeña zona rural irlandesa, había oído aún hablar nunca 
del orgasmo femenino. Era, ciertamente, una región de sexua- 
lidad muy reprimida. Los polinesios de la Isla de Mangai 
saben que el orgasmo de la mujer es algo que hay que apren- 
der, y si un individuo no consigue enseñárselo a una joven, se 
confía la educación de ésta a otro, hasta que aprenda a llegar a 
la culminación varias veces seguidas. 
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Master y Johnson, en el estudio revolucionario que hicie- 
ron sobre la sexualidad femenina en 1966, documentaron por 
primera vez el «orgasmo múltiple» y atestiguaron también 
otro atributo fisiológico único de la hembra humana. Me 
refiero al «estado de orgasmo continuo» que alcanzan algunas 
mujeres. Se trata en concreto de una serié de orgasmos que se 
suceden con tal rapidez que sólo pueden detectarse con ins- 
trumentos. El Informe Hite informa de algunas mujeres esta- 
dounidenses que lo experimentan. Las mujeres de la isla 
Mangai le llaman «orgasmo ampliado» y lo experimentan con 
regularidad. 

Casi todos los libros que tratan de la sexualidad dicen que 
el orgasmo femenino es un placer exclusivamente humano. 
No es así. Todas las hembras de los primates superiores tie- 
nen clítoris y algunas parecen capaces de una intensa excita- 
ción sexual. En un estudio reciente, ataron tres monas rhesus 
a una mesa, y utilizaron luego un pene de plástico para esti- 
mular sus genitales. Dos de las tres tuvieron espasmos vagina- 
les. En otras pruebas de laboratorio con monos rabones, se 
observaron 143 relaciones sexuales y se comprobaron inten- 
sos espasmos corporales y contracciones rectales en muchas 
de las hembras en el punto culminante del coito. Flo, la famo- 
sa chimpancé de la Reserva del Rio Gombe, de la que hemos 
hablado ya, copulaba a veces hasta quedar desgarrada y san- 
grante, síntoma de la «satisfacción-en-la insatisfacción». Pero 
estas primates se ven limitadas por su ciclo mensual. A dife- 
rencia de la hembra humana, sólo durante el periodo de celo 
tienen orgasmos (si los tienen). 

La hembra humana puede sentir orgasmos siempre que lo 
desee. En la década de 1950, según informó Kinsey, el 90 por 
ciento de las mujeres de América del Norte tenían su periodo 
óptimo de actividad sexual al final del ciclo mensual. Esto es 
un poco raro, ya que no es un periodo en el que la mujer pue- 
da concebir. No obstante, en este período, la sangre se agolpa 
en la zona pélvica, un fenómeno llamado «síndrome de ten- 
sión premenstrual», creando una presión en los genitales 
femeninos que aumenta la intensidad del orgasmo. También 
el parto aporta a los genitales un aumento de la circulación 
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sanguínea. Por eso una madre tiene contracciones orgásmicas 
más intensas que la mujer que no ha tenido hijos. La capaci- 
dad sexual de la mujer-aumenta con cada nuevo hijo. 

Es fisiológicamente extraño que la hembra humana expe- 
rimente orgasmos. Sólo el macho de la especie necesita las 
contracciones para impulsar el esperma al interior de la vagi- 
na de la mujer. En el caso de ésta, el óvulo se desprende natu- 
ralmente del ovario y cae al útero una vez por mes, en la ovu- 
lación. La mujer, pues, no necesita el orgasmo para procrear. 
De hecho, el orgasmo femenino puede ir en menoscabo de la 
concepción, pues las pulsaciones son descendentes a partir del 
útero y tienden por ello a expulsar el semen del canal vaginal 
en vez de facilitar su ascensión. Pero a pesar de todo esto, la 
hembra humana puede sentir orgasmos intensos y continuos. 
Es como si la naturaleza se hubiese esforzado al máximo 
para, conseguir que la sexualidad proporcione siempre placer 
a la mujer. 

Otra peculiaridad de la mujer es el mundo sexual de la 
madre, que poco después del parto vuelve a reanudar su vida 
sexual, y puede volver a concebir. En las sociedades occiden- 
tales, en que el biberón ha sustituido a la lactancia materna, 
las madres reanudan el ciclo menstrual, y empiezan por tanto 
a ovular de nuevo, unas seis semanas después del parto. En 
otras sociedades, como la de los bosquimanos kungs del de- 
serto africano de Kalahari, la lactancia frena, al parecer, la 
ovulación durante unos diez meses. Pero las hembras huma- 
nas, a diferencia de las demás primates, pueden hacer el amor 
y procrear años antes de que sus hijos se valgan por si solos. 

Parece impropio que la hembra humana pueda copular a 
las pocas semanas o meses de haber dado a luz. El niño es un 
ser absolutamente indefenso. Sin embargo, poco después del 
parto se reinicia el ciclo menstrual de la madre. Reaparece 
también el deseo sexual; y vuelve la actividad sexual de nue- 
vo. ¿Qué sucederá en el caso de que conciba otro hijo? Se 
encontrará en seguida con dos criaturas desvalidas que cuidar 
durante el período más vulnerable de sus vidas. 

Esto puede crear graves problemas sociales. Entre los ya- 
nomamós, belicosos guerreros que viven en las riberas del 
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Orinoco, en Venezuela, la mujer que tiene dos hijos muy 
seguidos debe matar frecuentemente al segundo. Cuando el 
antropólogo Napoleón Chagnon vivió en estos pueblos, Bahi- 
ni, la esposa del jefe del poblado, se vio obligada a matar a un 
hijo recién nacido para que Ariwari, su hijo de dos años, pu- 
diera seguir alimentándose con la leche materna; Bahini co- 
municó desconsolada a Chagnon que como no tenía leche 
suficiente para alimentar a dos niños, debía sacrificar al pe- 
queño para asegurar la supervivencia del mayor. 

Los yanomamós siguen un método brutal para controlar la 
natalidad. La mujer que está encinta pide sencillamente a una 
amiga que le salte sobre el vientre hasta que aborte. En otras 
partes del mundo, las mujeres toman pociones o se ponen 
amuletos para evitar los hijos no queridos. En muchos sitios, 
son los tabúes culturales los que imponen la abstinencia se- 
xual después del parto. Algunas madres polinesias se introdu- 
cen en el útero raíz de hibisco para evitar la concepción y en 
los países industriales, las mujeres utilizan artilugios intraute- 
rinos de plástico, píldoras anticonceptivas, diafragmas y el 
aborto para no tener un hijo poco después de haber tenido 
otro. Este problema de los hijos muy seguidos es un problema 
exclusivamente humano, resultado de otro paso evolutivo 
destinado a permitir a la hembra humana una actividad sexual 
continuada. 

Y la naturaleza ha otorgado a las mujeres como último 
don ciertas cualidades sexuales visibles de carácter insólito. 
Todas las mujeres adultas del mundo tienen pechos. Los se- 
nos femeninos se desarrollan en la pubertad, igual que las 
concentraciones de grasa de las nalgas; esos dos atributos 
diferencian universalmente a las mujeres de los hombres. La 
hembra humana conserva en la pubertad una voz más aguda y 
la cara y el cuerpo lampiños de la niñez. 

Los senos femeninos-no tienen ninguna función fisiológi- 
ca. Son depósitos de grasa subcutáneos en torno a los pezones 
y a las glándulas mamarias, que, en algunos casos, pueden 
serle hasta molestos a la mujer. Y no desempeñan ninguna 
función en la lactancia. En realidad, pueden ahogar al niño. 
Tampoco las nalgas más gruesas parecen tener utilidad. Son 
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depósitos de grasa; entre los bosquimanos de África, quizás 
en relación con el problema del hambre, las mujeres tienen 
los traseros más grandes del mundo. (Son tan grandes, en 
realidad, que un niño pequeño puede subirse a la espalda de 
su madre y ponerse de pie sobre sus nalgas, agarrándose al 
cuello materno con las manos.) Pero todas las mujeres tienen 
las nalgas gruesas, desde las tassadasys de Filipinas, que 
viven en cuevas, a las que bailan en las discotecas de Los 
Angeles, aunque la desnutrición no constituya en general 
ningún problema para éstas. Los pechos y las nalgas grandes 
parecen superfluos, al igual que la voz más aguda y la cara y 
el tórax lampiños de las mujeres. 

Otro atributo superficial femenino innecesario es la dispo- 
sición de la mujer para la cópula frontal. En los monos no hay 
cópula frontal. Es rara entre los chimpancés, corriente entre 
gorilas y orangutanes, y normal en los seres humanos. 

En todas las sociedades humanas estudiadas, las parejas 
hacen habitualmente el amor en esa posición. ¿Por qué? Por- 
que pueden, La vagina de la mujer ha-evolucionado basta 
adoptar la posición frontal, hacia adelante, de modo que le 
resulta cómodo hacer el amor de frente. Puede, además, resul- 
tarle extraordinariamente gratificante, pues esta posición 
permite que el varón le roce el clítoris con la pelvis. 

Irenáus Eibl-Eibesfeldt, un conductista, del Instituto Max 
Planck de Psicología Conductista de la Alemania Occidental, 
ha estudiado lo que él considera otro atributo sexual innato: el 
coqueteo. Ha viajado recientemente por todo el mundo, con 
una cámara fotográfica especial que le permitió tomar instan- 
táneas sin que le viesen. Pudo registrar así el coqueteo espon- 
táneo de jóvenes de Samoa, Papua, Francia, Japón, África y 
América del Sur. La actitud de las jóvenes era la misma en 
todos los casos; exacta. Primero la mujer sonreía a su admira- 
dor y alzaba las cejas en un movimiento rápido y espasmódi- 
co. Esto le permitía mostrar los ojos más abiertos un momen- 
to, luego volvía la cabeza hacia un lado, miraba a lo lejos, y 
bajaba los párpados. ¿Es el coqueteo una pauta de conducta 
sexual innata? Si lo fuera, no sería muy diferente de la pérdi- 
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da del estro o el desarrollo de los senos, mecanismos sexuales 
exclusivos todos ellos de la hembra humana. 

Esa es, pues, nuestra herencia. A diferencia de otros orga- 
nismos femeninos, la hembra humana ha perdido el período 
de celo. Debido a ello, puede hacer el amor todos los días de 
todos los meses de todos los años. Puede hacerlo cuando está 
menstruante, en la gestación, poco después de dar a luz. Pue- 
de alcanzar orgasmos múltiples y continuos, y cuantos más 
tienta más podrá sentir y más intensos. Hasta se intensifican 
coa la menstruación, el embarazo y el parto. Tiene senos y 
nalgas prominentes, la piel suave, la barbilla lampiña, la voz 
aguada y la vagina vuelta hada delante. Y es, por último, una 
coqueta innata. Todo estimula la sexualidad. 

¿Por qué ha sido la naturaleza tan generosa con las muje- 
res... y con los hombres? La respuesta está en lo más remoto 
de nuestro pasado nebuloso: cuando nuestras antepasadas se 
convirtieron en unas atletas sexuales para poder sobrevivir. 
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ANTES DE ADÁN Y EVA 


El que considere así, en su origen y forma 
primera, los cosas, sea un Estado o cualquier otra, 
alcanzará una visión más nítida de ellas. 


ARISTÓTELES 


Hace unos doscientos millones de años, África se extendía 
por el centro de un vasto supercontinente, Pangaea, al que 
rodeaba un océano aún más vasto, el Pantbalassa. Tierra y 
mar descansaban (lo siguen haciendo) sobre una capa rocosa 
de sesenta y tantos kilómetros de espesor; bajo esta corteza 
superficial de la tierra circulaban las inquietas corrientes fun- 
didas de su interior. Estas mareas subterráneas pronto harían 
pedazos a Pangaea, dejando a la deriva a los continentes que 
hoy vemos. 

Empujada por la roca fundida de la capa inferior, África 
fue arrastrada hacia el este hace unos ciento ochenta millones 
de años, y dejó atrás a América del Norte? a Europa. América 
del Sur quedó separada del flanco occidental de África y 
apareció entre ellas el Atlántico Sur unos cincuenta millones 
de años después. Por último, hace unos cien millones de años, 
se separaron del flanco oriental de África, la India, la Antárti- 
da y Australia. Hace veinte millones de años, sólo Arabia 
seguía unida a África. Formaban ambas un continente isleño 
situado un poco más al sur de su posición actual. Al oeste, se 
hallaba el Atlántico, al este el Océano India) y al norte el Mar 
de Tethys (del que formaba parte el actual Mediterráneo) 
separándolos de Eurasia. 

África habla adquirido ya más o menos la forma actual pe- 
ro el choque habla dejado zonas débiles en su placa continen- 
tal. Y siguiendo dos cortes profundos que corrían a lo largo de 
unos ocho mil kilómetros en dirección norte atravesando 
África Oriental, las llanuras empezaron a combarse y a hun- 
dirse. Donde antes había bosque, empezaron a alzarse monta- 
das. Bordeando la base de estos cerros que quebraban el hori- 
zonte aparecieron hondonadas como fosas. En estas depresio- 
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nes se fueron depositando durante innumerables milenios 
antiguas semillas, hojas, piedras, árboles y huesos que fueron 
superponiéndose en capas sucesivas. Después, cuando estas 
montañas se convirtieron en volcanes activos, la lava selló los 
sedimentos antiguos. En ellos, bajo todas las capas de envol- 
tura, yacen los restos de la vida terrestre tal como fue hace 
veinte millones de años. 

En 1945, el célebre paleontólogo Louis S. B. Leakey y su 
esposa Mary, emprendieron una nueva excavación en la isla 
Rusinga, en el Lago Victoria, en África Oriental, en un lugar 
que había sido una hondonada en que se habían depositado 
materiales de desecho. Los Leakey descubrieron un cráneo 
casi entero de lo que parecía un simio muy primitivo. Pronto 
se dio al cráneo el nombre de Procónsul por Cónsul, un famo- 
so chimpancé inglés de la época; e irrumpió en el mundo 
científico. 

Louis Leakey sabía que el cráneo se hallaba en un punto 
incierto del linaje del simio y el hombre; los periódicos dieron 
mucha importancia al descubrimiento durante un tiempo. Pero 
Procónsul era demasiado antiguo, demasiado primitivo y 
simiesco para que lo estudiaran mucho tiempo. Además, 
Leakey estaba interesado en fósiles mucho más recientes, 
mucho más parecidos a los seres humanos; y había además en 
perspectiva especímenes tentadores en otro yacimiento en el 
que excavaba su equipo todos los años. Procónsul desapare- 
ció del mundo del chismorreo científico. 

Se hablan hallado fósiles similares en otras partes. El pri- 
mero se descubrió en Francia en 1856, y en los años siguien- 
tes las revistas científicas publicaron informes de otros ha- 
llazgos. Los fósiles aparecieron en excavaciones repartidas 
desde España hasta China. Sólo en el África Oriental se halla- 
ron varios cientos. Se les dio a todos el nombre genérico de 
Dryopithecus o Simio del Roble, por las dríadas o ninfas de 
los bosques de la mitología griega. Pero todos estos fósiles 
fueron ignorados también en los círculos científicos y en 1965 
había unos seiscientos especímenes repartidos por los sótanos 
de los museos de todo el mundo. 
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Entonces, los antropólogos David Pilbeam y Elwyn Si- 
mons reunieron todos los fósiles de Dryopithecus que pudie- 
ron hallar y moldes y fotos de otros, para intentar poner un 
poco de orden en aquel caos. 

Todos los especímenes databan de entre dieciocho y vein- 
titrés millones de años atrás. Algunos se parecían vagamente 
a los chimpancés, otros eran como los gorilas, y había algunos 
fósiles asiáticos relacionados con los orangutanes. Ninguno se 
parecía al hombre. Pero Simons y Pilbeam estaban convenci- 
dos de que el simio y el hombre se hablan desarrollado evolu- 
tivamente a partir del Dryopithecus. 

Hay actualmente unos mil fósiles de este tipo y todos los 
años se informa de huevos hallazgos. Pero debido a los graves 
problemas que plantean nuestros ancestros más recientes, los 
científicos siguen trabajando en fósiles más jóvenes y sigue 
sin estudiarse al Dryopithecus. Le conocemos por sus huesos, 
por su medio ambiente y por las criaturas actuales que se le 
parecen; partiendo de todos estos vagos indicios podemos 
reconstruir su vida. Hacerlo es esencial para la historia del 
sexo humano, porque el Dryopithecus es la criatura de la que 
nos desviamos para seguir el tortuoso camino que desemboca 
en la vida humana actual. De él heredamos la vista, la estruc- 
tura corporal general, el carácter gregario y los fundamentos 
de nuestra vida sexual y social. La historia del contrato sexual 
empieza, pues, con él, cuando se alzaron las montañas entre 
las selvas de África Oriental, su territorio en los umbrales de 
la historia humana: antes de Adán y Eva. 


Hace veinte millones de años las cálidas brisas del 
Océano indico barrían hacia el oeste las llanuras bajas 
del África Oriental. Ríos espaciosos convergían en un 
ancho delta y por el estuario forrajeaban aves tropica- 
les, peces marinos y ballenas. Al oeste de las costas 
arenosas de Kenia, caobos, árboles tropicales de hoja 
perenne, laureles, cítricos diversos, mangos y otros 
muchos árboles poblaban el paisaje elevándose un po- 
co sobre la línea divisoria continental de Uganda y ex- 
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tendiéndose hasta el Océano Atlántico. África Ecuato- 
rial estaba alfombrada de verdor. 

La temperatura era algo más cálida que hoy y el ca- 
lor de la tierra sorbía humedad de los alisios casi todos 
los días. Era frecuente que una mañana nublada se 
convirtiese en una tarde lluviosa; la lluvia rociaba las 
selvas vaporosas, alimentando ríos y lagos con agua 
fresca y arrancando las capas altas de la tupida bóveda 
de follaje. Ninguna estación determinaba allí el girar 
incesante de nacimiento y muerte entre los habitantes 
del bosque. 

Cuando el amanecer lanzó su luz sobre un lago po- 
co profundo, se revolcaba en la orilla del agua un hi- 
popótamo!. Un flamenco que cazaba barbos eludió 
ágilmente a un cocodrilo que flotaba en aparente esta- 
do de trance. Dos mamuts se echaban agua por los lo- 
mos para espantar las moscas, mientras a su lado se 
inclinaba a beber una jirafa. Junto a ellos se veían en 
el barro las huellas de varios okupas y de tres rinoce- 
rontes que habían estado antes allí. Un jabalí verrugo- 
so, un venado, un cerdo gigante y un tamandúa se 
acercarían también al lago a beber. Pero los animales 
de tierra firme acababan volviendo a los bosques o a 
los pequeños claros entre los árboles en busca de comi- 
da y compañía. En las profundidades quietas del bos- 
que danzaban las mariposas, a la mortecina luz que se 
filtraba entre el follaje tupido. Los topos dorados bus- 
caban entre los arbustos lombrices y larvas de insectos, 
musarañas gigantes, hámsters, puercoespines y otras 
muchas criaturas pequeñas recogían frutos y bajasen 
el suelo encharcado del bosque. 

Sobre ellos, los árboles se elevaban hasta cuarenta 
metros. Todos estaban rodeados de enramadas tapidas 
que se perdían de vista entre las ramas entrelazadas de 





| Casi todas las especies de fauna y flora que se mencionan en esta y 
en las secciones siguientes son variedades antiguas ya extinguidas. 
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la primera capa. Entre las hojas florecían las orquí- 
deas, saltaban de rama en rama las ardillas, de las 
hendiduras oscuras colgaban murciélagos. Donde se 
enredaban las ramas más bajas, se ahorquillaba la co- 
pa de un árbol de mirra. Ahí está tumbado un antiguo 
pariente nuestro (Dryopithecus), en un nido de hojas. 

Pronto se alzó sobre sus cuartos traseros, irguió del 
todo su metro casi de estatura y balanceó el cuerpo ágil 
y peludo sobre una rama de abajo. Se agachó después 
a oler una bromelia en flor que asomaba por una hor- 
cadura del árbol. Sus hojas curvadas conservaban 
agua de la lluvia del día anterior. Tras una minuciosa 
inspección, se inclinó a beber. 

De pronto, una algarabía de gritos y chillidos que- 
bró la quietud de la floresta. Dryopithecus ladeó la ca- 
beza para apreciar mejor el mensaje. Sus amigos le 
llamaban a gritos para el almuerzo. Contestó a la lla- 
mada lanzando un grito que atravesó el follaje, y co- 
rrió luego rápido por una ruta bien señalizada entre 
los árboles. 

Tras poco más de un kilómetro, llegó al escenario 
de la conmoción. Tres machos jóvenes con los que via- 
jaba a veces en busca de comida meneaban las ramas 
saltando por ellas y gritando entre los árboles. Saludó 
a ambos con una palmada y un golpe en la mano y em- 
pezó a gritar también. Las higueras estaban floridas y 
había brotes para todos. 

Pronto cesó el alboroto y se puso a comer voraz- 
mente, arrancando los brotes de los árboles y quitán- 
doles las hojas y los tallos con manos y dientes. Busca- 
ba los capullos más grandes, arrancando a veces al- 
guno dé abajo coa los pies. Como no tenía rabo se asía 
con una mano de una rama más alta, pues de pequeño 
se había caído de los árboles varias veces y había 
aprendido a sujetarse bien. 

Gritaron a lo lejos otros driopitecidos y a los pocos 
intentos surgió de entre el follaje un macho más viejo, 
seguido por dos hembras con sus crías. Pronto se 
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reunieron unos veinte animales en el bosquecillo de hi- 
gueras. Todos ellos recorrían el mismo territorio entre 
el lago y el cerro rocoso y aunque casi nunca defendían 
su territorio común, lo recorrían regularmente, 
reuniéndose cuando la comida era abundante y sepa- 
rándose cuando escaseaba. Se saludaron chasqueando 
sonoramente los labios, dándose palmadas, chocando 
las manos; y en seguida se instalaron todos en las hi- 
gueras a comer, las madres alimentaban a sus peque- 
ños, pero salvo esta excepción única, cada cual velaba 
por sí. No había idea ni necesidad de compartir. 

Al cabo de una hora, Dryopithecus terminó de co- 
mer y bajó hasta el claro del bosque, donde irrumpía 
la luz del sol en un espacio libre de árboles. Se quedó 
unos instantes parado a cuatro patas, cegado momen- 
táneamente. Bajaron también al suelo otros animales y 
se formó una fila detrás del macho veterano; todos se 
pusieron a acicalar al de delante. 

Su madre estaba con el grupo aquel día. Estuvo 
echada, dormitando al sol, hasta que él la levantó para 
quitarle larvas de la espalda. Ella conocía a su hijo, al 
que había amamantado y que la había seguido durante 
años entre los árboles, así que le saludó y se puso a 
limpiarle el cuello. Cerca de ellos su hermana pequeña 
jugaba con un amigo a perseguirse, corriendo alrede- 
dor de una hiel grupo y una hembra joven le pegaba 
en broma a un puercoespín que había entrado en el 
claro. La mañana transcurrió sin novedad. 

Muchos empezaron a comer otra vez al mediodía. 
Vio a tres recién llegados, uno de ellos una hembra jo- 
ven que se acercó tímidamente a los que seguían aún 
en el suelo. Estaba inquieta, pero no por la comida. 
Dryopithecus se apresuró a saludarla. Cuando se le 
acercaba ya, ella se volvió, mirándole por encima del 
hombro y alzó las nalgas acercándoselas al hocico. Es- 
taba en celo, el olor lo indicaba. Pronto se pusieron a 
acicalarse mutuamente muy afanosos hasta que por fin 
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él la levantó. Ella se le puso entonces agachada delante 
a cuatro patas y él la tomó por atrás. 

El apareamiento no pasó inadvertido y la brigada 
de la higuera se dispersó pronto. Dryopithecus había 
eyaculado ya y estaba acicalando a la hembra cuando 
se abrió paso a codazos entre la aglomeración creciente 
un macho mayor. El suero pretendiente desplazó a 
Dryopithecus a un lado de un codazo y empezó a ins- 
peccionar a la hembra. Pero sus ademanes amorosos 
cesaron en seguida. 

Un chillido espantoso estremeció el claro del bos- 
que. 

Dryopithecus se giró en redondo en dirección al so- 
nido. En seguida vio a un tigre colmilludo que saltaba 
sobre una madre joven que, puesta a cuatro patas, de- 
fendía aso hijo enseñándole los dientes. Dryopithecus 
se encogió y mostró también sus colmillos enormes al 
intruso. Luego huyó. Saltó a una higuera sin mirar 
atrás, siguiendo a loa otros que se gritaban unos a 
otros, huyendo de la carnicería que tenía lugar abajo. 

Las higueras eran parada regular páralos treinta 
individuos más o menos que recorrían el territorio que 
rodeaba el lago. Estos árboles, situados en el centro del 
territorio que recorrían, proporcionaban un buen lu- 
gar de reunión cuando se abrían las flores o el fruto es- 
taba en sazón. Pero en esta ocasión el grupo se dispersó 
aterrado. Unos se dirigieron a los perales silvestres, 
otros hacia el bosquecillo de anacardos y otros hacia el 
pie de las montañas. Pronto volverían a verse; segura- 
mente al día siguiente en el bosquecillo de higueras, 
pero ninguno bajaría de los árboles para retozar en el 
claro. 

Dryopithecus, que descansaba en una caucbera, 
miró alrededor para orientarse. El lago quedaba al es- 
te, allí iba a veces a beber y a comer lichis en los árbo- 
les de la orilla. Hacia el oeste se alzaba el picacho que 
delimitaba el territorio y en torno suyo se extendía el 
bosque y los claros que constituían su bogar. Pronto se 
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oscureció el cielo y de las hojas empapadas empezó a 
gotear la lluvia y a caerle cuello abajo. Agachó los 
hombros, se cubrió la cabeza con las manos y se acu- 
rrucó entre las hojas. 

La tarde pasó despacio. Dos veces se trasladó a los 
espinos para comer aquellas flores diminutas que sa- 
bían a miel. Gritó una vez entre las ramas intentando 
localizar a los amigos. Pasó el resto de aquel lluvioso 
día dormitando. No tenía planes para el día siguiente, 
ni recueros del anterior y, aunque recordaba el inci- 
dente del tigre colmilludo (y seguramente a la madre y 
al niño que habían quedado atrás), sus pensamientos 
no giraban en torno a la vida y la muerte. 

La hembra joven había concebido hoy un hijo suyo. 
Dentro de unos meses tendría que cuidar al pequeño y 
alimentarle con sus pezones sin pechos. Cuando la 
criatura creciera, le enseñaría dónde ponían las tortu- 
gas los huevos y a cazar lagartijas pequeñas; le segui- 
ría durante años por entre los árboles, comiendo fru- 
tos, bayas y hojas tiernas. Si se caía de los árboles, ba- 
jaría a buscarlo y le defendería con sus dientes en caso 
necesario, ya que era tan fuerte y tan grande como 
Dryopithecus y no necesitaba ayuda suya para criar al 
niño. En realidad, Dryopithecus no tenía deberes pa- 
ternales. Aunque podría jugar con el niño en el suelo 
del bosque si no había peligro, nunca le reconocería 
como hijo suyo. 

Cuando el sol se hundió detrás de las montañas, y el 
día se hizo noche, después de una cena a base de hojas 
de klaar, Dryopithecus empezó a prepararse el nido. 
Dobló ramas con cuidado formando un lecho de hojas, 
se echó, dobló las rodillas contra el pecho. Había vivido 
un día más, había engendrado un hijo y transmitido 
sus genes a la generación siguiente. 

Pronto (en tiempo geológico) cambiaría su mundo; 
de uno de sus muchos descendientes nacerían los pri- 
meros ancestros del hombre. 
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Hace unos diecisiete o dieciocho millones de años, la pla- 
ca árabe-africana de la superficie de la tierra se desvió hacia 
el norte y chocó con Eurasia (primero en la zona de las mon- 
tañas del Zagros y el Tauros, en el Oriente Medio, y poco 
después al sur de España). Volvieron a unirse así, territorios 
que las corrientes internas de la tierra habían separado hacía 
millones de años. 

Con el desplazamiento de los continentes el mar de Tethys 
quedó rodeado de tierra y se convirtió en un gran lago, hoy 
conocido con el nombre de Mar Mediterráneo. Pronto se 
convirtió el lago en ciénaga y en zona boscosa a trechos, 
donde plantas y animales de Europa se mezclaron con los de 
África. 

África ya no era parte de un continente isleño, pues «tra- 
vesaba Arabia un vasto corredor de tierra que unía África con 
Eurasia. De nuevo los bosques del sur se unían a los del norte 
en una faja ininterrumpida de selva que se extendía desde 
África del Sur habla la India. En estos bosques, las variedades 
de driopitécidos y otros habitantes de los árboles siguieron 
con sus recorridos diarios en busca de comida y solaz en su 
frondoso universo elevado. Los rinocerontes y otros herbívo- 
ros ungulados deambulaban aún en pequeños grupos de claro 
en claro para abastecerse entre los árboles. En torno a ellos, 
conejos y topos seguían sus rastros por el suelo del bosque. 
Por las mañanas el sol calentaba los árboles y por las tardes la 
cálida lluvia alimentaba ríos y lagos. 

Pero este clima cálido y húmedo no dotaste mucho. El mar 
de Tethys, que había sido una especie de sistema calefactor de 
la tierra, que hada circular las corrientes tropicales per los 
océanos del mundo, había quedado encerrado. Ya no lamerían 
las costas de los continentes del mondo aguas cálidas. Los 
vientos que absorbían antes el agua cálida de los mares lleva- 
ban ahora una humedad más fría y descargaban una lluvia 
más fría sobre los bosques tropicales de la tierra. En realidad, 
desde los albores de la era geológica del Cenozoico (cuando 
los mamíferos reemplazaron a los reptiles, hace sesenta y 
cinco millones de años) había empezado a descender la- 
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temperatura. Ahora volvía a bajar. La tierra se estaba enfrian- 
do. 

Otros problemas climáticos asediaban además al África 
Oriental. Cuando la placa continental africana se deslizó hacia 
el norte, las dos fallas paralelas de la superficie terráquea que 
atravesaban África Oriental empezaron a separarse. El suelo 
se hundió entre ellas formando la topografía que conocemos 
hoy: una serie de valles bajos con tierras altas montañosas a 
ambos lados. Como consecuencia, los alisios del este, del 
Océano índico, soltaban su humedad al este de las montañas 
de la falla oriental y los alisios occidentales del Atlántico y de 
la cuenca del Congo soltaban la suya antes de elevarse sobre 
la falla occidental. La región del Great Rift Valley del África 
Oriental estaba «protegida de las lluvias», pues las tierras 
altas montañosas absorbían por todas partes la humedad de 
las nubes. El terreno se estaba secando. 

Las montañas empezaron a chorrear roca fundida. Algu- 
nas habían iniciado la erupción hacía ya unos veinte millones 
de años, pero hace unos catorce millones de años Yelele, 
Moroto, Napak, Kadama, Elgon, Kisingiri y Tinderet arroja- 
ban vapor, nubes de cenizas y ríos de lava sobre las plantas y 
los animales de las tierras bajas. 

Con el enfriamiento de la tierra, el efecto de la falta de 
lluvia y los volcanes activos de la región, los bosques tropica- 
les de África Oriental empezaron a empequeñecerse, como 
estaban haciendo los bosques en todo el mundo. Los árboles 
tropicales de hoja perenne y de hoja caduca que antes cubrían 
la zona entremezclándose y formando una bóveda densa de 
follaje con capas múltiples, empezaron a desaparecer al tiem- 
po que empezaban a abrirse paso dos nuevos nichos ecológi- 
cos. En la orilla del bosque aparecieron zonas boscosas salpi- 
cadas de claros. Eran zonas en que había árboles de una sola 
capa que permanecían separados, sin tocarse casi las ramas 
unos a otros. Estos árboles crecían a veces en grupos rodea- 
dos de amplias zonas herbosas. Y donde el agua escaseaba 
aún más, las zonas boscosas dejaron paso a un segundo nicho 
botánico, las sabanas: kilómetros y kilómetros de llanura 
cubierta de hierba. Las matas y las hierbas que antes luchaban 
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por la supervivencia bajo un mar de hojas, empezaron ahora a 
dominar el territorio. 

Con la aparición de sabanas y de zonas de bosque menos 
denso, se extinguieron casi todas las antiguas especies de la 
selva. Los animales que habían logrado adaptarse se agrupa- 
ban en los espacios abiertos para comer, aparearse y evolu- 
cionar lentamente hacia nuevas formas. 

Los chaparrones que empapaban antes las florestas todas 
las tardes eran ya cosa del pasado. Los monzones soplaban 
aún desde el Océano índico para descargar agua sobre África 
Oriental de noviembre a abril, pero durante el resto del año 
las plantas tropicales permanecían en una especie de letargo. 
Las higueras, las acacias y los mangos, los perales y las fami- 
lias de lutes y de lichis ya no darían frutos y flores todo el 
año. Y los brotes tiernos, las hojas nuevas y los retoños que 
antes aparecían durante todo el año, sólo crecían ahora en la 
estación de las lluvias. 

El mundo generoso y acogedor de Dryopithecus tocaba a 
su fin; pronto nuestros primeros ancestros auténticos asoma- 
rían entre los árboles. 
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EL ENIGMA DEL ESLABON PERDIDO 


Dadme un diente y reconstruiré el animal. 
CUVIER 


Ningún tema científico concreto cautivó y conmovió tanto 
a tantas personas, en el siglo pasado, como el de «el eslabón 
perdido». Cuantío Darwin proclamó a mediados de la década 
de 1800, que el hombre había evolucionado a partir de una 
forma inferior, las clases altas de Inglaterra reaccionaron 
como lo hicieron las de Europa continental cuando Copérnico 
declaró que la tierra giraba alrededor del sol: se horrorizaron. 
La esposa del obispo de Worcester resumió en pocas palabras 
la calamidad: «¡Que descendemos de los monos! Santo cielo, 
esperemos que no sea cierto; y si lo fuera, esperemos que no 
se difunda la noticia.» 

Bien, la esposa del obispo no debía haberse preocupado 
tanto. No descendemos de los monos. Hombre y mono, am- 
bos, descienden de los driopitécidos, aquellos comedores de 
frutos que vivían en los árboles y que vagaban por las selvas 
de África, Europa y Asia hace unos veinte millones de años. 
Pero en la época de Darwin, nadie sabía esto, así que los 
científicos se pusieron a buscar el eslabón perdido. 

A principios de siglo, los antropólogos franceses habían 
desenterrado muchos especímenes en su propio suelo patrio. 
Los descubrimientos demostraban que el hombre moderno 
vivía ya unos veintitrés mil años atrás y había dejado un arte 
espectacular en cuevas del sur de Francia y que otra variedad 
de hombre, más antiguo, había dejado preciosos objetos de 
piedra en los campos de Francia y en cuevas unos setenta mil 
años atrás. Los franceses gozaban recordando a sus colegas 
ingleses que ellos, por lo menos, podían rastrear sus antece- 
dentes hasta un pasado lejano y distinguido. 

Pero esto no duró mucho. En 1912, el geólogo británico 
Arthur Smith Woodward y un arqueólogo aficionado, un 
abogado llamado Charles Dawson, comunicaron a la Socie- 
dad Geológica de Londres el descubrimiento conjunto del 
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primer hombre. Para demostrarlo, enseñaron los fragmentos 
de un cráneo antiguo, una quijada e instrumentos de pedernal 
que habían encontrado en un cascajal de Piltdown, Sussex, 
Inglaterra. El fragmento de cráneo parecía de hombre, la 
mandíbula parecía de mono. Se había descubierto el eslabón 
perdido, afirmaban, y la noticia del Hombre de Piltdown, 
cayó en los periódicos como una bomba. 

Así empezó el mayor «enredo» científico de nuestro siglo. 
Al principio, muchos científicos se mostraron escépticos 
respecto a los fósiles, creyendo que quizá los huesos de un 
mono se hubiesen mezclado por alguna razón con los de un 
hombre en algún momento del pasado geológico. Pero al año 
siguiente, un joven sacerdote francés, Pierre Teilhard de 
Chardin (que llegaría a ser luego un teólogo y paleontólogo 
de fama mundial), halló un diente simiesco en el mismo lugar 
de Piltdown. Dos años después, Dawson halló más fragmen- 
tos de cráneo de aspecto humano y también un diente que 
parecía de mono. No habrían podido hallar mejores piezas 
para apoyar su teoría, pues si los primeros fósiles habían 
dejado dudosos a algunos científicos, los descubrimientos 
segundo y tercero confirmaban que el Hombre de Piltdown 
había tenido realmente mandíbula simiesca, primitiva, y cere- 
bro humano. Desde la época de Darwin los científicos venían 
discutiendo qué habría aparecido antes, la mandíbula del 
hombre moderno o su cerebro agrandado, y los ingleses (or- 
gullosos de haber solucionado el enigma en su propio territo- 
rio) se regocijaban triunfalistas por su descubrimiento. 

Pero con el paso de las décadas, fueron apareciendo fósi- 
les en África que hicieron que el Hombre de Piltdown resulta- 
ra un tanto sospechoso. Y en 1953 un nuevo procedimiento de 
análisis químico reveló que los fósiles de Piltdown eran fal- 
sos. Todos los fragmentos de cráneo pertenecían al cráneo de 
un hombre moderno, los fragmentos de mandíbula y los dien- 
tes pertenecían a un orangután. Los falsos fósiles, manipula- 
dos y teñidos para darles una apariencia antigua, habían sido 
colocados en el lugar en que se hallaron junto con utensilios 
que también parecían antiguos y que habían sido tallados 
recientemente. 
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No se sabe quién perpetró este fraude extraordinario. Se- 
gún parece, Smith Woodward, científico crédulo y serio, no 
estuvo complicado en el asunto. Murió creyendo en su teoría. 
El principal sospechoso ha sido Dawson, un cazador de gloria 
que quizá quisiese jugársela a los académicos. Murió repenti- 
namente en 1916 (poco después de recibir el aplauso de to- 
dos) y no pudo testificar. Pero aún siguen surgiendo acusa- 
ciones contra otros posibles culpables. 

En 1980, se acusó a Teilhard, que había muerto en 1935, 
de complicidad. Era el único vivo de los tres cuando se des- 
cubrió todo el asunto y en realidad quizá se incriminase él 
mismo en el fraude, pues cometió en una carta de autodefensa 
una serie de errores graves, entre ellos un desliz fatal al afir- 
mar que había visto los fósiles dos años antes de que éstos 
fueran descubiertos. Otro nuevo sospechoso es uno de los 
colegas de Smith Woodward, que tal vez quisiese humillar a 
éste. Hoy día todos los sospechosos están muertos, sin em- 
bargo, y el fraude de Piltdown sigue siendo un misterio. No 
obstante, el hombre de Piltdown, pese a todo lo fraudulento 
que se ha demostrado ya que es, sigue siendo el «descubri- 
miento» que popularizó la idea del eslabón perdido. 

El alboroto que causó el descubrimiento de un fraude 
científico tan complicado fue calmándose; hasta 1961 nadie 
se aventuró a proclamar que sus especímenes fósiles fueran el 
primer ancestro cierto del hombre. Ese año, sin embargo, 
L.S.B. Leakey recibió un fragmento de hueso que Fred Wi- 
cker había encontrado a la intemperie en una loma de su gran- 
ja de Kenia. Leakey, nacido y criado en el país, Se había 
dedicado a buscar restos desde los doce años. Era un buscador 
de fusiles de renombre mundial, y en cuanto examinó el hue- 
so supo que pertenecía a un primate antiguo. 

En cuanto terminó la estación de las lluvias, inició la ex- 
cavación. La granja de Wicker queda en la región del Rift 
Valley en el África Oriental, al pie del monte Tinderet, cono 
volcánico que había vomitado negras nubes de ceniza sobre 
Dryopithecus millones de años atrás. Hoy hay praderas, árbo- 
les y lechos de ríos, secos en verano, al pie del picacho volcá- 
nico muerto. 
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En unas semanas, Leakey encontró dos fragmentos de una 
mandíbula superior, un canino superior y un molar inferior, 
que, según los análisis, eran de hace catorce millones de 
años?. El lugar se llamaba Fort Teman, y se dio a los fragmen- 
tos el nombre de Kenyapithecus wickeri (el mono de Kenia 
del señor Wicker). Al verano siguiente, Leakey volvió y halló 
un fragmento de mandíbula inferior y más dientes sueltos del 
mismo tipo de criatura que había catalogado el verano ante- 
rior. En realidad todas las piezas halladas correspondían al 
eslabón perdido tan buscado, pero Leakey no supo apreciar la 
importancia de su hallazgo. 

Es frecuente en la historia que los grandes descubrimien- 
tos parezcan producirse en tándem; por ejemplo, Wallace 
propuso su teoría de la selección por la supervivencia del más 
apto precisamente cuando Darwin estaba escribiendo su obra 
sobre el mismo tema. Y, como por azar, el mismo año en que 
Leakey empezó a excavar, Elwyn Simons, un paleontólogo 
que estaba entonces en la universidad de Yale, se puso a estu- 
diar un fósil que llevaba en el laboratorio de antropología de 
Yale desde 1932. Era un fragmento de mandíbula superior 
que había hallado un joven graduado de Yale, G. Edward 
Lewis, que había recorrido los cerros de Siwalík, en la India, 
con un mulo por toda compañía. En esta región seca y erosio- 
nada, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Nueva 
Delhi, yacían al descubierto lechos de fósiles antiguos. Allí 
recogió Lewis quizás el dato más estimulante para los estu- 
dios de la evolución del hombre. 

A Lewis el fragmento de mandíbula le parecía extraña- 
mente humano, pues carecía del hocico protuberante que 
caracterizaba a los monos, antiguos y modernos. Así que puso 
a la especie el nombre de brevi-rostris, en latín hocico corto. 
Y como nombre genérico le dio el de Ramapithecus, o mono 





2 Empezando en el centro de los dos dientes frontales y contando 
hacia atrás, en un cuadrante de la boca, se pueden identificar dos 
incisivos planos, un canino ligeramente puntiagudo, dos premolares 
redondeados, de dos puntas, y luego tres molares grandes y redon- 
deados, el última de los cuales es la muela del juicio. 
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de Rama, por el príncipe mítico de una epopeya hindú. Em- 
plazó a su fósil en la familia Hominidae para resaltar su rela- 
ción directa con el hombre. 

Lewis no llegó a publicar su estudio del Ramapithecus y 
durante treinta años el fragmento de mandíbula superior repo- 
só en una caja del sótano de su universidad. Pero en 1961, 
mientras Leakey excavaba en la granja de Wicker, Simons la 
examinó y proclamó que era de un protohomínido: el primero 
en la línea que llevaba al hombre. En unos meses, le llegó a 
Simons la noticia del descubrimiento de Leakey y en cuanto 
comparó los fósiles llegó a la conclusión de que los especí- 
menes de África y de la India representaban el eslabón perdi- 
do. 

Pronto aparecieron otros restos fósiles de esta criatura de 
hocico coito en Pakistán, Hungría, Greda, Turquía y en los 
sótanos de instituciones académicas. Actualmente muchos 
científicos los denominan a todos Ramapitécidos, derivado 
del nombre que le dio quien primero lo identificó en 1932, el 
estudiante G. E. Lewis. Los fósiles de Fort Teman que descu- 
brió Leakey en África Oriental son los más antiguos, de ca- 
torce a doce millones y medio de años. Los otros datan de 
entre unos doce y unos odio millones de años. Y durante un 
tiempo, los antropólogos, convencidos de que se bahía halla- 
do al fin el eslabón perdido, empezaron a manejar estos fósi- 
les, o reproducciones de ellos y a elaborar teorías sobre nues- 
tros orígenes. 

Y ahora, vuelven otra vez a no estar tan seguros. Nuevos 
fósiles hallados en Asia indican que esta criatura era un ante- 
pasado del orangután. Y aunque los huesos de otros ramapi- 
técidos puedan representar aún el eslabón perdido, ha surgido 
otra complicación. Todo empezó en 1967, cuando Vicent 
Sarich y Allan Witson se encerraron en el laboratorio de quí- 
mica de Berkeley a estudiar ciertas moléculas proteicas de la 
sangre. Sabían que especies emparentadas, como los osos 
polares y los grises, tenían proteínas sanguíneas similares. Así 
que, determinando las similitudes de las proteínas de la sangre 
de los humanos y de los otros primates, establecieron que los 
humanos estaban muy estrechamente emparentados con los 
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monos africanos, los chimpancés y los gorilas. Esto era nor- 
mal. Todos los antropólogos lo sabían. Pero la conclusión 
siguiente causó una conmoción. 

Sarich y Wilson sabían que la estructura molecular de las 
proteínas de la sangre se había desarrollado evolutivamente a 
un ritmo constante. Sabían también cuándo se habían diferen- 
ciado en el pasado criaturas concretas como los caballos y las 
cebras o los perros y los zorros. Así que comparando las pro- 
teínas de estas especies, cuyos ancestros podían determinar 
exactamente, podían deducir a qué ritmo evolucionaban las 
proteínas. Luego compararon las moléculas proteínicas de la 
sangre del hombre moderno y de los monos africanos moder- 
nos. Y, retrocediendo en el tiempo, pudieron determinar 
cuándo se habían diferenciado el hombre y el mono. Hace 
sólo de cuatro a seis millones de años. Sarich lo expresó de 
modo categórico: «El Ramapithecus no puede ser un homíni- 
do, tenga el aspecto que tenga.» 

Los paleontólogos se quedaron horrorizados. Unos dijeron 
que el «cronómetro proteínico» biológico no funcionaba bien 
y siguieron aferrados a sus amados ramapitécidos. Otros deja- 
ron estos fósiles a un lado y rechazaron públicamente que los 
ramapitécidos pudiesen formar parte de nuestra genealogía. 
Algunos paleontólogos admitieron que estos fósiles sólo po- 
dían corresponder a un pariente próximo y no precisamente el 
eslabón perdido. 

Dejando a un lado la polémica, estas criaturas vivieron sin 
duda en el momento crucial en que nuestros parientes prime- 
ros (los protohomínidos) tuvieron que bajar al suelo. Y los 
ramapitécidos se parecen al hombre moderno en algunos 
aspectos. Pero trátese de uno de nuestros primeros ancestros o 
sólo de un pariente cercano extinto hace mucho, no dispone- 
mos de otra cosa y sus restos proporcionan a los antropólogos 
ciertos indicios básicos sobre el eslabón perdido. 

¿Pero qué pueden decirnos unos fragmentos de mandíbula 
y unos dientes (que caben todos en una cajita de zapatos) de 
la evolución del hombre, el ser más complejo del planeta? 
Muchísimo. He aquí esos indicios. 
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Las mandíbulas reconstruidas de los ramapitécidos son di- 
ferentes de las de sus predecesores los driopitécidos. Son más 
gruesas en la zona de los molares. La mandíbula inferior tiene 
un hueso de apoyo más y los lados de la mandíbula (que la 
unen al cráneo por ambas partes) tienen más forma humana. 
Los dientes molares y premolares de los ramapitécidos son 
grandes, con los bordes aserrados y las superficies redondea- 
das y planas. Estos dientes, además, están muy juntos. Los 
molares de los driopitécidos son más largos de delante atrás, 
las superficies masticadoras son más agudas y están más 
separados. Una diferencia muy importante entre estas criatu- 
ras la constituye la cantidad de esmalte que cubre los molares. 
Los molares de los driopitécidos tienen una capa fina de es- 
malte y los de los ramapitécidos una costra espesa de este 
material resistente al desgaste. Los dientes posteriores de los 
ramapitécidos iban agrandándose y los frontales achicándose. 
El Dryopithecus tenía caninos largos y afilados y los del Ra- 
mapithecus se habían hecho más anchos, más redondos, me- 
nos afilados. También los dientes frontales eran distintos. El 
Dryopithecus tenía unos dientes grandes y curvos, y los del 
Ramapithecus eran más pequeños y más verticales respecto a 
la raíz. Los ramapitécidos estaban perdiendo también del todo 
el hocico. A diferencia del Dryopithecus, de hocico saliente, 
los ramapitécidos pasaban a ser como nosotros. 

Resumiendo, la boca de los ramapitécidos era más fuerte, 
más resistente y más eficaz para masticar. Mientras el Dryo- 
pithecus tenía hocico saliente, colmillos cortantes y dientes 
frontales curvados que servían para despellejar, pelar, arran- 
car o raspar los frutos carnosos y las bayas que constituían su 
alimento, el Ramapithecus tenía molares redondeados con una 
gruesa capa de esmalte, dientes frontales pequeños y una 
mandíbula reforzada que colgaba del cráneo para triturar 
alimentos más duros. Evidentemente, estas criaturas habían 
cambiado su dieta hacía unos diez millones de años. 

El propósito de estas peculiaridades dentales queda con- 
firmado cuando comparamos la dentadura de los ramapitéci- 
dos con la de los babuinos gatada. Estos parientes de los ba- 
buinos más comunes de la sabana habitan hoy en la meseta 
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etíope. Pasan la vida acuclillados en las áridas vertientes 
herbosas de las antiguas escarpaduras alimentándose de semi- 
llas duras, raíces, hojas y hierbas. Se pasan todo el día co- 
miendo porciones insignificantes muy poco nutritivas, que 
cogen con los dedos y mastican desplazando los molares 
hacia los lados para triturarlas. 

Los molares de estos babuinos son, como los de los rama- 
pitécidos, muy largos y están muy juntos. Las superficies de 
masticación son redondeadas y planas; tienen capas gruesas 
de esmalte. Tienen también estos babuinos los colmillos más 
pequeños, hocico corto y la cara relativamente plana: exacta- 
mente igual que los ramapitécidos. A diferencia de los driopi- 
técidos, evidentemente nuestros primeros ancestros pasaban 
muchas de sus horas de vigilia masticando alimentos duros. 

Los ramapitécidos tenían también los dientes muy puli- 
mentados y de esto, un nuevo campo científico, la tafonomía, 
ha deducido lo que comían y dónde. Esta ciencia nueva estu- 
dia los procesos por los que aparecen los huesos fosilizados 
en cantidades y disposiciones determinadas. El primer estudio 
tafonómico se hizo en 1967, entre los hotentotes de África 
Suroccidental (Namibia). Los científicos observaron cómo 
mataba y comía sus cabras este pueblo de pastores. Lo que no 
comían ellos, lo comían sus perros y lo que dejaban éstos lo 
consumía la población local de jerbos. Estudiando el deterioro 
de los huesos y el lugar donde acababan, pudo deducirse 
cómo mataban a las cabras, las partes de las mismas que cada 
cual comía y cómo y quién tiraba ó arrastraba los restos y a 
dónde. Así pues, la tafonomía opera de delante atrás, extra- 
yendo información actual y aplicándola luego a las condicio- 
nes de los huesos antiguos. 

En 1979, Alan Walker, antropólogo de la Universidad 
Johns Hopkins, aplicó el análisis tafonómico al estudio de 
algunos dientes de ramapiteco muy pulimentados. Con un 
microscopio electrónico de exploración comparó los dientes 
de animales modernos, hiráceos, puercoespines, monos y 
simios, y descubrió que los cristales duros de sílice de las 
células vegetales rayaban el esmalte de los dientes cuando los 
animales masticaban. Por la configuración de las señales de 
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desgaste de un diente, Walker logró deducir si una criatura 
comía hojas o yerbas. Descubrió que los frutos, incluso los 
duros que obligan a masticar con fuerza, no contenían crista- 
les de sílice, y que los animales que se alimentaban de frutos 
tenían los dientes muy pulimentados. Walker de todo ello 
pudo deducir que los protohomínidos comían preferentemente 
frutos duros en vez de hojas o yerba. 

Hoy día, estos frutos crecen en los árboles de África que 
aparecen en las zonas arboladas que siguen a los linderos del 
bosque. Hace diez millones de años, los árboles más dispersos 
de estas zonas próximas a los linderos de los bosques de Áfri- 
ca Oriental eran muy pareados a como son hoy día. Así pues, 
trabajando de nuevo hacia atrás, parece ser que el ramapiteco 
salía de las profundidades de los bosques para pasarse el día 
yendo de una arboleda a otra, arrancando los frutos fibrosos 
que constituían su menú diario y masticando, masticando, 
masticando. Y para trasladarse de un bosquecillo a otro tenían 
que caminar por el suelo. 

Los restos del ramapiteco no nos dan más pistas. No se 
han encontrado huesos de la cabeza que indiquen el tamaño 
del cerebro. Ni huesos de las extremidades que permitan 
determinar cómo andaba y en qué posición. Ni utensilios 
irrefutablemente identificados ni armas que pudieran revela- 
mos datos de su vida diaria. Así pues, para reconstruir la vida 
de los protohomínidos (el eslabón perdido) hemos de buscar 
pistas en otras fuentes. 

Muchos indicios proceden de la observación del compor- 
tamiento de los otros primates y del estudio de su fisiología. 
Por ejemplo, los babuinos gelada tienen dos rasgos anatómi- 
cos adicionales que nos sirven para explicar la vida de los 
protohomínidos. Estos babuinos tienen los dedos cortos, igual 
que nosotros. El índice es especialmente corto y puede coger 
objetos pequeños con facilidad. Quizá porque los protohomí- 
nidos se pasaron miles de generaciones arrancando millones 
de pequeñas porciones alimenticias de los árboles de los lin- 
deros del bosque pueden nuestras ágiles manos de hoy arre- 
glar un reloj o practicar una difícil operación quirúrgica. 
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Es también curioso que la hembra de los geladas tenga 
sensibilidad erótica en la piel del tórax y no en los genitales. 
El anillo de diminutos nódulos rosados que le baja del cuello 
y le rodea el sector lampiño del pecho, se le hincha y cambia 
de color en los periodos mensuales de celo. La hinchazón y 
coloración de la piel de los genitales podrían pasar inadverti- 
dos, pues se pasa el día agachada, pero así, en el pecho, es 
fácil de ver y sirve para notificar al grupo que el animal está 
en celo. Puede que las hembras protohomínidas se sentasen y 
comiesen igual, y desarrollasen senos abultados para llamar la 
atención de los machos próximos. 

Los chimpancés son especialmente ilustrativos como mo- 
delos para entender el pasado. No sólo tienen un noventa y 
nueve por ciento de material genético en común con nosotros, 
sino que viven- hoy en un hábitat que probablemente compar- 
tían nuestros antepasados comunes antes de separarse. Por 
ello, su comportamiento en libertad nos aporta numerosos 
indicios interesantes del pasado. 

Por ejemplo, los chimpancés suelen recoger palos, piedras 
o ramas para lanzárselos a los intrusos. Un ejemplo del uso de 
armas nos lo muestra un documental sobre unos chimpancés 
que viven en las sabanas de Tanzania, en que se ve a un grupo 
de cinco adultos vagando por la planicie. Poco después, se les 
ve espiando a un leopardo de imitación que les han colocado 
en la ruta. Se agrupan inmediatamente, saltan y se tocan gri- 
tando y gruñendo. Por último, un macho adulto arremete 
contra el falso leopardo con un garrote y empieza a darle 
golpes. Tal vez cuando los protohomínidos empezaron a tener 
que recorrer el terreno despejado que separaba un grupo de 
árboles del siguiente, empezaran también a utilizar armas, 
aunque eso tuvo que ser millones de años antes de que llega- 
ran a hacerse diestros en su fabricación. 

También los chimpancés hacen y utilizan utensilios. En 
Gombe, durante la temporada de las termitas, los adultos van 
a «pescar». Cada chimpancé busca un nido de termitas, que es 
un gran montículo de tierra con una entrada principal arriba, y 
observa atentamente el ir y venir de sus feroces y diminutos 
ocupantes. Llegado el momento, el chimpancé busca entre los 
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arbustos la ramita más adecuada (desechando a menudo las 
inadecuadas); una vez elegida, le quita hojas y espinas y la 
introduce con mucha destreza en una de las entradas del cam- 
pamento de termitas. Los insectos atacan entonces al utensilio 
intruso, muerden el objeto amenazante. Entonces el chimpan- 
cé saca la varita y devora sin ceremonias a sus víctimas, asi- 
das a ella. 

Los niños ven durante años a sus madres pescar termitas 
hasta que adquieren también ellos la destreza precisa para 
hacerlo. No hace mucho, intentó hacerlo también personal- 
mente un antropólogo de la Universidad George Washington, 
Gaza Teleki... con muy poco éxito. Según explica, su palito 
era o demasiado largo o demasiado corto, lo introducía en los 
agujeros que no debía o cuando no era el momento oportuno 
y no lo giraba correctamente. Sólo tras imitar a un chimpancé 
llamado Leakey, veterano en el arte, consiguió atrapar a una 
termita... En fin, lo habría pasado bastante mal si hubiera 
tenido que depender de su capacidad para procurarse así el 
alimento. Renunció, impresionado por el talento que hacía 
falta tener para pescar termitas. 

Los chimpancés mastican también hojas, hasta formar una 
masa esponjosa con ellas, para absorber agua de las horcadu- 
ras de los árboles. Usan las piedras para partir frutos y hojas 
para quitarse el barro del cuerpo. Esta capacidad de fabricar y 
utilizar utensilios exige deliberación, comprensión, práctica. 
Hasta que demostraron patentemente que las poseían los 
chimpancés, Goodall y otros solía considerárselas atributos 
exclusivos del hombre. Pero dado que los chimpancés utilizan 
normalmente utensilios, suele aceptarse hoy que nuestros 
antepasados remotos empezaron a hacer y a utilizar utensilios 
de palos y hojas cuando abandonaron los linderos del bosque. 

Otra de las cosas que hacen los chimpancés, sobre todo los 
machos, es cazar para comer. Y cuando Goodall observó a 
dos chimpancés machos adultos colaborando para llevar a 
cabo la complicada caza de un mono rojo colobus, surgieron 
nuevos indicios sobre nuestros orígenes. 

Estos chimpancés estaban una tarde descansando en el 
suelo del bosque y repararon en un mono que había en un 
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árbol encima de ellos. Después de un intercambio de miradas, 
uno de ellos saltó al árbol y se sentó en la ruta de escape del 
mono, observando tranquilamente a su presa. En cuestión de 
segundos, saltó también el otro chimpancé at árbol y agarró 
por detrás al mono, distraído, destrozándolo. Trabajo de equi- 
po... Goodall se quedó atónita. Sólo con un poco de planifica- 
ción podrían haber hecho otro tanto los protohomínidos. 

Lo más frecuente es que los chimpancés cacen un animal 
por azar, como cuando se tropiezan con una cría de gacela 
oculta entre la hierba. Por tanto, para comprobar si nuestros 
antepasados podrían haber capturado animales mientras via- 
jaban de un grupo de árboles al siguiente, los científicos han 
recorrido recientemente, sin armas, las sabanas para ver lo 
que podrían capturar. Louis Leakey descubrió que podía cazar 
fácilmente conejos con las manos. Estas criaturas se quedaban 
mirando a la persona que se les acercaba y luego, de pronto, 
huían saltando a derecha e izquierda. Leakey se limitaba a 
saltar una y otra vez en una seda dirección justo antes de que 
escapara el animal. El cincuenta por ciento de las veces lo 
conseguía. Otros dos científicos recorrieron las planicies de 
Serengueti y en el transcurso de una semana se hicieron con 
una media tonelada de carne comestible, que incluía varias 
crías de gacela, una jirafa riega y el cadáver de un búfalo. A 
no ser que las cosas hayan cambiado radicalmente, parece 
indudable que los protohomínidos tenían pocas dificultades 
para cazar o encontrar restos de caza si querían completar con 
carne su dieta de fruta. 

Se llegó a otra conclusión partiendo de las observaciones 
de Goodall que vio varias veces a un grupo de chimpancés 
cazar cooperativamente a animales grandes como un jabalí 
joven, un macho cabrío o un mandril joven. Derribado el 
animal, los gritos de los cazadores avisaban a todos los que 
anduviesen por los alrededores y pudiesen oírlos. Inmediata- 
mente, todos los que no habían participado en la cacería se 
congregaban alrededor de la presa y mendigaban a los caza- 
dores, con las manos extendidas, la palma hacia arriba, igual 
que nosotros, hasta que éstos les daban un poco de carne. Esto 
de compartir el alimento (algo desconocido entre los primates 
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cuando forrajean hierbas o frutos) se daba con frecuencia en 
el caso de la caza. Cada caso era especial. Teleki observó que 
una docena de chimpancés tardaban un día entero en comerse 
un animal de menos de diez kilos. Los machos mayores pe- 
dían insistentemente, y las hembras igual, mientras los jóve- 
nes y los niños rastreaban el terreno a la busca de restos y 
trozos caídos. Todos los animales masticaban hojas junto con 
la carne (evoca la cena norteamericana de filete con ensala- 
da), saboreando cada bocado. Cuando se acababa todo, algu- 
nos rezagados lamían las manchas de sangre que quedaban en 
las ramas. 

El reparto de la carne era también informal. Si el cazador 
era un macho subordinado, el macho dominante se veía obli- 
gado a mendigar como los demás. Teleki observó que algunas 
hembras recibían más carne que otras: las que estaban en celo 
recibían mucha más carne que las que no lo estaban. Me 
asombra que nadie haya proclamado el sentido que esto tiene: 
quizá si la hembra protohomínida se ofrecía sexualmente 
cuando se cazaba una pieza recibiese también más cantidad 
de carne. En el mundo cambiante de hace diez millones de 
años, en que era frecuente que escaseara la comida, esta capa- 
cidad singular de ofrecer sexo en el momento oportuno quizá 
significase vida o muerte para una protohomínida. 

Partiendo del hecho del reparto general de carne observa- 
do entre los chimpancés en libertad, Richard Leakey (el fa- 
moso hijo de Louis y Mary Leakey), Jane Goodall y otros 
muchos han elaborado una interesante teoría sobre los hom- 
bres y mujeres primeros. Según ella nuestra historia empezó 
en el momento en que empezamos a compartir el alimento. 

Es una idea interesante. Los bosquimanos kung, del Ka- 
lahari, uno de los escasos pueblos de cazadores-recolectores 
que hay hoy en el mundo, comparten el alimento para sobre- 
vivir. Hasta que empezó a llegarles la influencia de la tecno- 
logía moderna, hace menos de una generación, estos pueblos 
vagaron por las zonas semidesérticas de Sudáfrica durante 
diez mil años lo menos, yendo de campamento en campamen- 
to cuando la escasez de comida o de agua exigía un cambio. 
Los hombres capturaban puercoespines, conejos, pájaros y 
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huevos de aves y los transportaban hasta el campamento para 
compartirlos con sus familias. A veces, un grupo de cazadores 
capturaba un animal grande, por ejemplo una jirafa. Esto 
causaba gran conmoción entre todos los miembros del grupo. 
Los cazadores partían la carne en el mismo lugar que mataban 
a la presa mientras un corredor volvía al campamento para 
reclutar porteadores. Cuando estaban ya todos en el campa- 
mento se repartía la carne entre todos siguiendo una pauta 
establecida de costumbre social. Como entre los chimpancés, 
una gran captura activaba siempre una red de participación 
social. 

Pero la carne cazada por los kungs varones (como sucede 
entre la mayoría de los cazadores-recolectores modernos) 
significa sólo el 30 por ciento de la dieta anual del grupo (en 
el caso de los chimpancés, sólo el uno por ciento). Tampoco 
es que hagan una semana de cuarenta horas. Planear la cace- 
ría, las obligaciones rituales y la política suelen mantener 
ocupados hablando a los hombres durante días. Ningún hom- 
bre va todos los días de caza, desde luego. De lo que se dedu- 
ce que la vieja teoría del hombre-proveedor-del sustento es 
absurda. Desde tiempo inmemorial, las mujeres han procura- 
do la mayor parte de los víveres. 

Las mujeres kungs, por ejemplo, salen por la mañana del 
campamento con sus palos de escarbar, una especie de cabes- 
trillo o una bolsa de red para llevar a los pequeños y todo un 
surtido de recipientes de piel o corteza para recoger la comida 
vespertina. Vuelven por la tarde cargadas de frutos secos, 
frutas, raíces, bayas, melones y otros comestibles que com- 
parten con sus familias. Tal vez, los protohomínidos descu- 
brieran mucho antes que los kungs que compartir la carne y 
los vegetales era beneficioso para todos. 

Y aquí llega lo más importante: si los protohomínidos hu- 
biesen empezado a compartir la carne y los vegetales, ten- 
drían que transportarlos para ello a un punto central. Las 
hembras tendrían que llevar allí los vegetales y la carne que 
pudieran cazar o hallar. Los machos tendrían que hacer otro 
tanto. ¿Y cómo iban a poder transportar los alimentos eficaz- 
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mente los protohomínidos si no caminaban a dos patas en vez 
de hacerlo a cuatro? 

Desde los tiempos de Epicuro, en la antigua Grecia, los 
científicos se preguntan qué impulsaría al hombre a adoptar la 
posición bípeda y a caminar erguido. Según unos, se irguió 
para poder ver por encima de las hierbas altas de la sabana, y 
localizar a posibles predadores, tal como tracen hoy chimpan- 
cés y babuinos. Según otros, lo hizo para poder transportar 
utensilios. La teoría más comúnmente aceptada es la de que 
se irguió y caminó para poder portar armas para la caza. Es 
todavía reciente el descubrimiento de la relación entre el 
transporte, el compartir y el caminar; hoy suele decirse que 
los protohomínidos adoptaron la postura erecta y empezaron a 
caminar erguidos para poder llevar el alimento a un punto 
central y compartirlo con sus amigos. 

La combinación de compartir, transportar y acudir a un 
punto central (una «base de operaciones», si se quiere) no 
aparece en las otras especies de primates. Cuando Jane 
Goodall instaló un puesto de bananas cerca de su campamen- 
to de Combe, la mayoría de los glotones chimpancés se apar- 
taban de él tambaleantes, a cuatro patas, con bananas entre los 
dedos de los pies, en los dientes, debajo de los brazos y el 
mentón, hacia lugares en que pudieran comer solos. Casi 
nunca se reunían para compartir lo que habían cogido. Algu- 
nos se escondían. Además, estos animales, incluso cuando 
cazaban, sólo compartían la caza con los que se hallaban en el 
lugar. No se transportaba la comida a un punto central deter- 
minado para repartiría entre todo el grupo. Por tanto, parece 
probable que esta práctica se iniciara con los protohomínidos, 
por lo que los fundamentos de la vida familiar humana no 
podían hallarse mucho más atrás. 

La actitud actual de resaltar como estímulo de la postura 
erecta y la vida familiar humana el reparto de carne y vegeta- 
les, choca con la vieja idea del hombre primitivo como un ser 
brutal y agresivo que se irguió sobre sus patas traseras y tras- 
ladó su residencia del bosque a la sabana para matar a los 
animales y a otros hombres. Resulta más agradable la idea de 
que nuestros primeros antepasados eran seres amistosos y 
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cooperativos. Pero los nuevos datos de Gombe nos indican 
también lo belicosos que nuestros primitivos ancestros podían 
ser. En Gombe, los chimpancés recorren un territorio de mil 
trescientas a dos mil hectáreas. Grupos reducidos de machos 
recorren habitualmente los límites de su territorio, olfateando 
el terreno para localizar rastros de extraños y suben a los 
árboles para divisar y vigilar los territorios vecinos. Cuando 
un chimpancé desconocido (que no sea una hembra sin crías) 
se acerca demasiado, caigan, atacan, y a veces hieren grave- 
mente al intruso. En una ocasión, cuatro machos atacaron con 
tal fiereza a una hembra mayor que ésta murió a los cinco días 
de las heridas. Si nos hubiera ocurrido a uno de nosotros, le 
habríamos llamado asesino. 

Y en 1970 estalló una guerra chimpancé. Un grupo disi- 
dente de siete machos y tres hembras con sus crías se separa- 
ron de sus compañeros de la zona norte de la reserva y forma- 
ron un grupo independiente en el sur. Durante un tiempo, se 
veían en el límite de ambos territorios para intentar zanjar sus 
diferencias gritándose, lanzándose ramas y simulando ata- 
ques. Pero en 1974, cinco machos de la comunidad inicial de 
Gombe iniciaron incursiones en el territorio sur. En tres años, 
atacaron y mataron a todos los machos adultos (salvo dos que 
murieron por causas naturales) y una hembra vieja, extermi- 
nando así el nuevo enclave de los disidentes y ampliando 
hada el sur su territorio. 

Los kungs eran muy quisquillosos también en lo de las 
fronteras. Patrullaban una zona de unas cíen millas cuadradas 
y castigaban a los intrusos con la muerte. Así pues, aunque 
hoy se resalte tanto la cooperación y el reparto de comida 
entre tos protohomínidos, no se puede ignorar quedes proba- 
ble que defendiesen a veces su territorio en las proximidades 
del bosque hasta que hiciesen incursiones para saquear y 
controlar territorios nuevos. Pero tal vez la agresividad y el 
sentido del territorio permitieran a los protohomínidos defen- 
der sus asentamientos para poder compartir la comida con sus 
compañeros de una forma pacífica y solidaria. 

Y estos son los datos que tenemos de la vida de nuestros 
primeros ancestros: fueron expulsados de su frondoso univer- 
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so arborícola al cambiar el clima y achicarse los bosques hace 
entre catorce y cinco millones de años. Poco a poco, acabaron 
viviendo en las proximidades del bosque, en las sabanas sal- 
picadas de bosquecillos. Dedicaban mucho tiempo a buscar 
frutos duros que arrancaban de los árboles desde abajo o 
subiéndose a ellos. Es muy probable que algunos utilizaran 
palos, piedras y hojas y que los utilizaran para conseguir 
comida, para poder beber agua o con otros fines. Cuando 
recorrían los peligrosos y traicioneros espacios abiertos po- 
dían abastecerse de piedras y de ramas que lanzar a sus 
enemigos. Y también podían toparse con lagartijas comesti- 
bles, con tortugas o huevos y hasta con liebres, ardillas e 
incluso animales mayores. 

Es probable que transportaran lo que no podían comerse a 
un lugar comunal seguro entre los árboles, para compartirlo 
allí con sus amigos. Y es también probable que las hembras 
que estaban en celo recibieran porciones mayores que las que 
no lo estaban. 

Y debían defender sin duda la zona que consideraban su 
territorio, y puede incluso que llegaran a veces a hacer incur- 
siones y a saquear las zonas circundantes. Es evidente que 
tenían que reconocerse entre sí y diferenciar a los extraños y 
comunicarse los planes mediante miradas, gestos, posturas y 
sonidos. 

Resulta difícil determinar el aspecto de los protohomíni- 
dos. Es seguro que eran bajos, delgados, peludos, de cabeza 
pequeña, comparativamente con el hombre. El rostro se les 
había empezado a achatar y tenían la dentadura adecuada para 
masticar alimentos duros. Y es probable que empezaran a 
adoptar la postura erecta y la locomoción bípeda porque tal 
postura les fuese más práctica para poder transportar utensi- 
lios, armas y comida. Las hembras eran tan peludas como los 
machos. No tenían pechos y, al igual que otras hembras pri- 
mates, tenían un periodo de celo que duraba aproximadamen- 
te un tercio del ciclo mensual. Y cuando no estaban en celo 
rehusaban las proposiciones sexuales de los machos. 

No podemos especular más. Sólo contamos con indicios. 
Pero estos indicios constituyen una ventana que nos permite 
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asomarnos a la vida y la época del eslabón perdido; y a los 
orígenes de la sexualidad humana. 
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ORIGENES DE LA SEXUALIDAD HUMANA 


Si poco más puede ofrecer la vida 

que una simple mirada alrededor y morir lue- 
g80, 

explayémonos libres sobre este panorama del 
hombre; 

¡grandiosa confusión!, pero no sin un plan. 


ALEXANDER POPE 
Ensayo sobre el hombre 


Hace diez millones de años; un día seco y claro. El 
sol se alzaba sobre las altas escarpaduras rocosas de la 
hondonada oriental y bañaba el Great Rift Valley del 
oeste de Kenia con su resplandeciente luz matutina. Al 
norte se alzaba el monte Tinderet, un cono volcánico 
aún activo. En las faldas del Tinderet, hasta el fondo 
del valle, una extensión de unos nueve kilómetros, los 
bosques daban paso a un terreno escasamente arbola- 
do. Las caobas y los diversos árboles de hoja perenne 
empezaban a crecer más espaciados, en manchas, entre 
agrupaciones de laureles, perales, lichis, mangos y 
otros árboles- 

En esta región no se amontonaban ya los árboles ni 
creaban bajo sus ramas entrelazadas una penumbra 
eterna. Aunque en algunos puntos sus ramas se toca- 
ban y se entrelazaban, solían estar separados por vege- 
tación arbustiva y praderas despejadas. El sol calenta- 
ba a diario las planicies herbosas y sus rayos atravesa- 
ban las ramas de aquellos árboles de un solo nivel. 

Habían cambiado los tiempos. Forrajeaban aún ba- 
jo los árboles ratas, ratones, musarañas, erizas y puer- 
coespines, igual que antes de que zonas de arbolado 
disperso ocuparan sus antiguas guaridas boscosas. Pe- 
ro habían dejado de ser seres solitarios. Ahora los 
monzones soplaban sólo los meses de invierno, de no- 
viembre a abril, y el resto del año sus rutas diarias es- 
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taban secas. Así pues, para sobrevivir tuvieron que 
agruparse y recorrer juntos un territorio más amplio 
en busca de frutos, bayas e insectos que antes habrían 
encontrado en abundancia durante todo el ano. Al pie 
del monte Tinderet, los árboles de hoja caduca empe- 
zaban a dispersarse cada vez más, igual que los árboles 
de madera dura más arriba en el bosque. Sólo cubrían 
ahora el veinte por ciento del sector y gran parte del 
terreno estaba seco, desarbolado y recibía de plano los 
rayos del sol del mediodía. En algunos puntos podían 
verse aún manchas peladas de ceniza volcánica entre 
plantas aromáticas y hierba, restos de la última vez 
que el monte Tinderet habla lanzado lava y cenizas so- 
bre las plantas y los animales de las tierras bajas. Pero 
los incendios periódicos habían restituido los nutrien- 
tes al terreno en casi todas partes y aquella mañana de 
principios de mayo, al comienzo de la estación seca, las 
sabanas presentaban un aspecto lozano y saludable. 

Y las nuevas variedades de antílopes pacían en re- 
baños por las onduladas llanuras. Cerca de ellas corre- 
teaban familias de elefantes y de rinocerontes. Había 
hasta caballos recorriendo las praderas. Con el cambio 
ecológico, estos diminutos predecesores de nuestro ca- 
ballo moderno habían emigrado hacia el sur desde 
Asia hada unos dos millones de años, confirmando el 
hecho de que la placa continental africana se había 
deslizado hadad norte, uniéndose a Eurasia. Siguiendo 
el rastro del caballo y de otros animales de la fauna 
asiática habían llegado también sus predadores, los 
leones y las hienas, los basureros del mundo antiguo. 
Todo medraba ahora en las amplias praderas. 

La sabana quedaba interrumpida en su descenso 
hacia el fondo del valle por los lechos secos de los ríos, 
que formaban canales arenosos entre la hierba alta. En 
esta zona husmeaban nuevos tipos de cerdos entre las 
matas, un hiráceo moderno comía las flores asalmona- 
das de las matas de menta y pequeñas familias de jira- 
fas ramoneaban entre los baobabs. En los lugares en 
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que las hondonadas se hacían ciénagas se movían pe- 
sadamente los hipopótamos. Los cocodrilos tomaban el 
sol en los bancos de arena. Pelicanos, grullas, patos y 
gansos cazaban por las orillas de lagos poco profundos 
de aguas verdeazuladas. También un avestruz mo- 
derno se abría paso entre las palmas. África habla 
cambiado. Pronto se desarrollaría un tipo de vida que 
aún podemos ver hoy en el continente. 

Había otra nueva criatura que indicaba también 
cambio. Uno de nuestros primeros ancestros (una 
hembra protohomínida). Está en la sabana, a unos 
treinta metros del lindero del bosque. Los árboles cre- 
cen apupados aquí, rodeados de extensiones llanas cu- 
biertas de hierba. Sus ramas bajas y retorcidas no es- 
taban a más de metro y medio del suelo y la hembra, 
puesta a cuatro patas, muraba hacía arriba, a las vai- 
nas que colgaban de las ramas de un árbol. En el suelo, 
junto a ella, jugaba con un palo la cría, dando golpes a 
una mata de hierba. 

La hembra miró en todas direcciones, verificó la 
ubicación de su cría y luego se levantó sobre los cuar- 
tos traseros para arrancar las vainas de semillas de 
acacia del árbol bajo el que estaba. Media unos noven- 
ta centímetros y las alcanzaba con facilidad alzando la 
mano. Arrancó rápidamente seis vainas y las echó al 
suelo. Luego, apoyándose con firmeza en las piernas, 
alzó las dos manos, apartando las hojas con una mano 
mientras recorría las ramas con la otra. Encontró 
otras dos vainas, pareció darse por satisfecha y se aga- 
ché a limpiarías. Las examinó una a una con cuidado, 
les quitó toda la suciedad y le dio una a la cría. Luego, 
las dos criaturas se acuclillaron bajo el árbol y empe- 
zaran a masticar. 

La joven madre no tardó mucho en terminar su ra- 
ción y pronto estuvo erguida otra vez revisando el gru- 
po de árboles en busca de más vainas. Hizo su recorri- 
do entre ellos con las manos alzadas para mover y sa- 
cudir las ramas. Andaba tambaleándose un poco hacia 
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los lados y se inclinaba hada delante periódicamente, 
pero las piernas estaban habituadas ya al nuevo siste- 
ma de locomoción, tenía músculos fuertes y caminaba 
sin gran dificultad. Pronto dio con más vainas, tres o 
cuatro sólo, y volvió junto a la cría con ellas en las ma- 
nos. Volvieron a agacharse uno al lado del otro y co- 
mieron hasta acabarlas. 

El sol ya estaba alto. Las ramas de las acacias pro- 
tegían gratamente de los rayos implacables del sol que 
en seguida calentaban su tupido pelaje pardo; pero 
aún tenía hambre. Había escudriñado cuidadosamente 
todos los árboles; decidió que tenía que trasladarse de 
lugar. Se alzó sobre los cuartos traseros y escudriñó la 
sabana. A lo lejos, a unos doscientos metros, se alzaba 
otro grupo de acacias y decidió encaminarse hada 
ellas. Con un codazo y un cuchicheo cariñoso hizo er- 
guirse a la cría. Esta tenía su palo en una mano, y se 
valió de la otra para subir a la espalda de su madre, 
que corrió a cuatro patas, campo a través, hada la 
mancha de acacias lejana y sombreada. 

Iba parándose periódicamente, se erguía sobre los 
cuartos traseros, sujetaba a lo cría con una mano y es- 
cudriñaba el terreno. Podo ver a otros protohomínidos 
a lo lejos, descansando bajo unos laureles. Pero no pa- 
recía haber peligro; reanudó la marcha. De pronto pi- 
só un tubérculo, firmemente hundido en el suelo. 
Aquella era una ruta regular de todos los miembros de 
su grupo, pero por alguna razón inexplicable no ha- 
bían reparado en aquel tesoro oculto. Bajó en seguida 
a la cría de la espalda y se agachó para escarbar con 
las manos. Empezó a excavar metódicamente en el sue- 
lo con los dedos. 

Mientras excavaba, su retoño se cansó de jugar con 
el palo y se echó al lado. No tardó en encontrar otro 
juego. Agarró el palo y empezó a golpear al tubérculo 
con él. La madre lo apartaba, pero el pequeño insistía 
en clavarlo en la raíz. Entonces, súbitamente, la joven 
madre se irguió, se volvió hacia el pequeño y le quitó el 
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palo. El pequeño se puso entonces a gimotear, pero la 
protohomínida no le hizo el menor caso, estaba escar- 
bando con el palo. Cavó con gran resolución alrededor 
del tubérculo y no tardó en desenterrarlo. Lo arrancó 
con cuidado de su lecho subterráneo y se puso a lim- 
piarlo en la hierba. 

Sin darse cuenta, sujetaba en una mano el palo, 
mientras frotaba con la otra el tubérculo en la cizaña. 
Oyó entonces un rumor detrás. Se irguió asustada y 
vio un leopardo que avanzaba acechante hacia su cría. 
La hembra dio un grito, lanzó el palo a la fiera ace- 
chante, se subió a su pequeño a la espalda y huyó al ga- 
lope campo a través. 

El resto del día fue mucho más agradable para esta 
hembra joven. Habla corrido hacia donde estaban des- 
cansando sus amigos, a la sombra, bajo los laureles, y 
en cuanto llegó allí empezó a tranquilizarse. El peque- 
ño estaba muy tranquilo. Todos les acicalaron a ambos 
y pronto se les olvidó el incidente. 

Pero no por mucho tiempo. Cuando la tarde refres- 
có, se dispersó el grupo: cada uno en una dirección, en 
busca de comida. Cuando vivían en el bosque, hablan 
buscado siempre la comida cada uno por su cuenta y la 
costumbre de dispersarse era para ellos un antiguo 
hábito. No obstante, la joven hembra empezó a acor- 
darse entonces del leopardo; le daba miedo atravesar 
sola la sabana. Se unió a dos machos mayores que se 
hablan puesto en marcha juntos y les siguió hacia el 
bosquecillo de cítricos con el pequeño a la espalda. 

La sabana sería propicia aquella tarde. Uno de los 
machos se tropezó con una liebre que estaba oculta en 
un espino próximo. Saltó en seguida sobre la desdicha- 
da criatura y la mató. La hembra estuvo sentada tran- 
quilamente al lado mientras él devoraba casi toda la 
presa. Cuando él se calmó ya, la hembra empezó a pe- 
dir extendiendo la mano y emitiendo un murmullo se- 
ductor. Al principio, él la ignoró: pero ella siguió insis- 
tente y él le tiró, por fin, un trozo de carne. Antes de 
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que se ocultara el sol tras la cordillera occidental, ella y 
su pequeño habían comido de nuevo. 

Tras la comida inesperada, el grupo se encaminó 
hacia los linderos del bosque, hacia un lugar que cono- 
cían bien. Las ramas de los mangos proporcionaban 
allí excelentes refugios. Eligió un sitio agradable y em- 
pezó a hacerse la cama. Entrelazó las ramas con cui- 
dado, las almohadilló con hojas y se echó a dormir con 
el pequeño en brazos. Había otros protohomínidos 
congregados en las proximidades y ella se sentía segura 
en su arbóreo refugio nocturno. 


Durante diez millones de años por lo menos, los driopi- 
técidos, los ancestros de esta hembra y de sus amigos, habían 
vivido en grupos que se formaban libremente. Grupos de 
treinta a cincuenta criaturas compartían un territorio común, 
una parte del bosque que ellos consideraban su hogar. Algu- 
nos individuos se separaban a veces del grupo para explorar 
árboles nuevos (en especial los machos jóvenes que se unían a 
grupos vecinos, en los que podían alcanzar un estatus que les 
estaba vedado en su grupo de origen). Pero la mayoría de las 
hembras (y algunos machos) se quedaban en el territorio 
arbóreo común en que habían nacido, durmiendo, comiendo, 
parloteando y acicalándose unos a otros hasta que la enferme- 
dad o la vejez se los llevaba. 

En el bosque, las comidas habían sido una incesante suce- 
sión de refrescantes delicias. Cuando se acababan los higos, 
empezaban a madurar los mangos, se formaban los anacardos 
o colgaban por doquier las vainas de acacia. Continuamente 
aparecían brotes nuevos a la orilla de los lagos, retoñaban sin 
cesar las hojas de los árboles y llenaban los arbustos nuevos 
capullos. 

Así que se reunían a diario donde florecían los frutales o 
se separaban en grupos pequeños cuando los alimentos esta- 
ban más dispersos. Cada individuo se alimentaba a sí mismo 
(no había necesidad de repartir) y algunos viajaban solos. Los 
machos adolescentes solían viajar en grupos de dos o tres 
individuos. Grupos de madres viajaban con sus crías y grupos 
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mixtos de machos y hembras en celo caminaban juntos entre 
los árboles. Pero las llanuras arboladas habían empezado a 
ganar terreno al bosque hada diez millones de años y los pro- 
tohomínidos hablan empezado a bajar de los árboles y a vagar 
por las proximidades del bosque, especialmente durante la 
estación seca. 

La vida en la sabana les exigía otras cosas. Al principio, 
intentaron seguir viviendo tal como lo habían hecho en el 
bosque. Como ya no podían seguir sus antiguas rutas arbóreas 
de árbol en árbol, caminaban por el suelo a cuatro patas. 
Aunque se asomase a veces a los linderos del bosque un indi- 
viduo solo, solían llegar en grupos pequeños. A veces un 
grupo de éstos se aventuraba a adentrarse más en la sabana 
hasta llegar a una arboleda en la que podían comer fruta du- 
rante varias horas y luego regresaban. Si encontraban comida 
suficiente solían llamar a los otros (como habían hecho sus 
ancestros) gritando o tamboriteando en los árboles. Esto hacía 
salir del bosque y aventurarse en el terreno abierto a los me- 
nos audaces. 

En el nuevo territorio, acechaban los predadores entre la 
hierba que se extendía entre los árboles. Pero también solían 
hallar entre la hierba alimentos y eran demasiado importantes 
para desperdiciarlos. Todo lo comestible se probaba. En el 
bosque, habían comido a veces huevos, tortugas, lagartijas, 
ranas o roedores. Algunos habían «pescado» termitas y otros 
insectos. Pero habían sido siempre incidentes fortuitos. Ahora 
estos alimentos eran fundamentalmente para el menú del 
verano. 

Comían también todo cuanto les ofrecía la sabana. Los 
que encontraban semillas, las comían. Los otros les veían y 
pronto hacían lo mismo. Los audaces que encontraban tu- 
bérculos, los desenterraban y se los comían. Los demás les 
imitaban rápidamente. Si un adolescente se tropezaba con un 
jerbo, una rata, o un gazapo, saltaba sobre él; no tardaban los 
demás en adquirir la misma destreza. Pájaros en el nido, hue- 
vos, lagartijas... probaban todo cuanto se cruzaba en su ca- 
mino, hasta la carne de animales que hallaban muertos. Era 
frecuente que alguno encontrara un antílope muerto, una 
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cebra moribunda o un caballo gravemente herido, y si tenía 
hambre suficiente, se sentaba y comía. Y si había bastante 
para repartir llamaba a otros y juntos devoraban los restos del 
animal hasta dar cuenta de todo. De este modo, los protoho- 
mínidos fueron saliendo cautamente del bosque en la estación 
seca y, empezaron a adaptarse, a base de tanteos, a base de 
experimentos forzados por la necesidad. 

Los individuos mis jóvenes eran, claro, los que más expe- 
rimentaban. Hace poco, se descubrió un curioso indicio de 
ello, entre una comunidad de monos aislados en una isla por 
unos científicos japoneses. Uno de estos monos, una hembra, 
Imo, tenía sólo año y medio cuando se fijó en las batatas que 
los antropólogos habían esparcido por la playa. Otros monos 
se habían tropezado antes con aquellos objetos extraños que 
llevaban meses allí. Pero Imo cogió al fin una, la mojó en el 
mar para limpiarle la arena y se la comió. Después de que 
Imo hizo varias comidas a base de batatas, su madre se deci- 
dió también a probarlas; luego lo hicieron las amigas de ésta y 
a los pocos meses todos los miembros del grupo de monos de 
la isla mojaban y comían aquel vegetal nuevo. Los últimos 
que adoptaron el hábito fueron los machos adultos. Como 
eran los dirigentes del grupo, habría sido imprudente que 
probaran alimentos nuevos que podían ser peligrosos. 

Años después, estos investigadores japoneses echaron 
granos de trigo por la ruta que hacían a diario los monos. Imo, 
que acababa de cumplir cuatro años, fue también en esta oca- 
sión la innovadora. Llevó puñados de arena y trigo hasta el 
mar y los echó al agua. Lógicamente, la arena se hundió y el 
trigo quedó flotando; Imo se comió el grano. Y también en 
esta ocasión fue su madre la primera que la imitó; lo hicieron 
luego las otras hembras, los pequeños y los adolescentes y por 
último los machos dominantes. Siguiendo el ejemplo de Imo, 
estos monos se fueron acostumbrando gradualmente al agua: 
una pauta de conducta insólita entre los primates en libertad. 
Con el tiempo, dos de estos monos llegaron a pasar a nado a 
una isla próxima para empezar a poblarla. 

Los protohomínidos debieron descubrir así nuevos tipos 
de carne, semillas, tubérculos y hierbas. El conocimiento de 
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estos alimentas ?e transmitía de un animal a otro mediante la 
imitación. Algunos de los experimentadores murieron. Otros 
hirieron descubrimientos importantes. 

La más fundamental de estas innovaciones debió ser, sin 
duda, el palo de excavar: el utensilio más antiguo y universal 
usado por el hombre. El palo debía serles utilísimo para des- 
enterrar una raíz o para golpear a un roedor. Quizás un grupo 
encontrase en su camino tubérculos enterrados en el suelo, y 
un joven aficionado a los experimentos mirase alrededor, 
viese y cogiese un palo y lo utilizase. Y luego, al hacerlo uno, 
los demás le imitaron. 

Los utensilios de este tipo ya se conocían de los tiempos 
del bosque. Los driopitécidos probablemente utilizasen duran- 
te millones de años varitas y palos para inspeccionar agujeros 
y las piedras para partir frutos y habían mascado hojas para 
formar una masa esponjosa con la que absorber el agua de las 
horcaduras de los árboles. No obstante, estos utensilios no les 
eran precisos para el aprovisionamiento diario y los usaban 
pocas veces, pero cuando los protohomínidos salieron del 
bosque estos utensilios se hirieron necesarios. Así pues, los 
individuos más sagaces buscaban piedras cuando encontraban 
frutos secos, palos puntiagudos cuando tenían que desenterrar 
rafees y pedruscos para ahuyentar a los buitres de la carroña. 
Sus hijos los utilizaron también y el uso de los utensilios se 
fue extendiendo poco a poco de un grupo a otro y de una 
generación a la siguiente. Pero en realidad ni hacían ni trans- 
portaban utensilios. No los necesitaban continuamente; y 
cuando los necesitaban, había siempre a mano palos y pie- 
dras. 

Los protohomínidos empezaron también a aunar esfuerzos 
y a cooperar, sobre todo si eso servía para obtener más ali- 
mento. Ya habían hecho lo mismo algunas veces en el bos- 
que, pero ahora, siempre que se presentaba la ocasión, coope- 
rar resultaba especialmente ventajoso. Si tres machos estaban 
forrajeando a cierta distancia del grupo y veían a un mono 
desprevenido en un árbol, podían planear capturarlo... como 
hacen a veces los chimpancés y babuinos actuales. Una de las 
criaturas distraería al mono sentándose al pie del árbol y mi- 
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rándole con ferocidad. Otro se apostaba abajo en la vía de 
escape de la presa, mientras el tercero rodeaba el árbol, subía 
rápidamente por el tronco y agarraba al mono por detrás. 

Puede que en vez de esto organizaran una carrera de rele- 
vos para agotar a una gacela, o colaborasen para rodear a un 
antílope con su oía. Atrapada la presa, se detenían a comería. 
El animal dominante probablemente devorase la mayor ración 
y dejase los restos a los otros. O quizás el que había cobrado 
concretamente la pieza repartiera los trozos con el resto. Si 
otros oían el alboroto se presentaban en seguida. Se admitía la 
gorronería, y todos comían en paz. 

Estas cacerías eran raras al principio. Hacía falta premedi- 
tación, comunicación y cooperación para organizarías, y pue- 
de que sólo los más listos pudiesen llegar a hacer una captura. 
Además, cazar era peligroso. Había veces que los cazadores 
sólo herían o lisiaban al animal y éste cargaba contra ellos. Y, 
a veces, la algarabía de la caza atraía a formidables rivales 
como los grandes felinos, los perros, las hienas y los buitres. 

En realidad, la llanura de arbolado disperso planteaba 
grandes peligros a nuestros primeros ancestros. Vagaban por 
allá a su antojo sus predadores, que se apoderaban de crías, de 
adolescentes, de los lentos y débiles, o de los que se alejaban 
demasiado de un grupo de árboles en busca de comida. Antes, 
aquellos predadores vivían debajo de ellos, andaban por el 
suelo. Aunque los felinos, el enemigo primordial durante unos 
sesenta millones de años, les hubiesen cazado a veces en los 
árboles, estos primates habían llegado a conocer bien su me- 
dio. Podían saltar, correr y colgarse por las ramas para eludir 
el peligro. A veces tendrían quizá que asir ramas para defen- 
derse, esgrimiéndolas frenéticamente contra los predadores 
para hacerles retroceder. Normalmente se limitaban a huir. En 
el bosque los predadores habían logrado matar a muy pocos. 

Pero ahora la amenaza era constante. En la llanura de ar- 
bolado disperso, no sólo había menos árboles a los que se 
pudiera trepar sino que, además, tenían ramas bajas grandes 
por las que también podían trepar los felinos. Así que las 
armas resultaban de vital importancia. La idea de usar armas 
probablemente se les ocurriese primero a los protohomínidos 
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más jóvenes y más inteligentes que se habían alejado dema- 
siado de la protección de los árboles. Quizás un día, un ado- 
lescente estuviese forrajeando y cogiese una piedra y se la 
lanzase a un grupo amenazador de suidos. Una hembra joven 
tal vez se irguiera blandiendo una rama caída contra un leo- 
pardo amenazador, o quizás una joven madre le lanzase el 
palo de cavar que tenía en la mano. 

Los listos recordaban lo que habían hecho. Los listos ob- 
servaban e imitaban a los demás. Y así debió extenderse, con 
el tiempo, de un individuo a otro la idea de las armas. Pero es 
poco probable que se hiciesen o transportasen armas por en- 
tonces. Les habría resultado difícil transportar armas y utensi- 
lios ya que los protohomínidos caminaban aún a cuatro patas. 
Además, no necesitaban llevar armas: Les-, bastaba blandir o 
lanzar lo que encontraban a mano por el suelo. 

Al prolongarse la estación seca, los árboles de la llanura 
de arbolado disperso quedaban esquilmados y los protohomí- 
nidos se veían obligados cada vez más a forrajear muy lejos 
de su territorio común. Volver, haciendo el mismo recorrido 
largo y peligroso al final del día, al territorio familiar del 
lindero del bosque fue resultando poco práctico... lo mismo 
que había sucedido con la antigua conducta arborícola de 
dividirse para explorar el territorio individualmente. Así, de 
modo muy parecido a una tropa de babuinos de las sierras de 
la Kenia actual, los protohomínidos aprendieron a formar 
pequeños grupos cuando recorrían las llanuras arboladas. Y al 
prolongarse más la estación seca comenzaron a adentrarse 
más en las llanuras arboladas, sin regresar todas las noches. 

Quizá se fuesen juntos tres madres con crías y dos machos 
adultos. Un grupo de machos y hembras adolescentes podían 
hacer un viaje de una o dos semanas, o un grupo mixto de 
adolescentes, adultos y niños irse a un nuevo sector de la 
llanura arbolada por un mes o así. De noche, dormían en los 
árboles unos cerca de otros. Cuando descansaban al mediodía, 
se agrupaban para acicalarse unos a otros, y forrajeaban sin 
perderse de vista. Frente al felino acechante, se agrupaban, 
saltaban, agitaban los brazos y blandían ramas, enseñaban los 
dientes, tiraban piedras y chillaban, organizando una frenética 
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algarabía para alejar al predador. De este modo, sobrevivían 
los meses del verano. 

Luego, cuando cambiaba el tiempo y empezaban a rodar 
las nubes por la cordillera oriental, percibían el cambio y 
volvían al lindero del bosque a encontrarse con los viejos 
amigos. Viajaban otra vez durante varios meses en grupos 
mayores y más desorganizados de treinta a cincuenta anima- 
les, yendo y viniendo a su antojo. Cuando florecían los fruta- 
les o maduraban los frutos, se juntaban todos a comer higos, 
anacardos, brotes de cítricos o aquellas vainas de acacia que 
en otros tiempos hablan proporcionado suficiente alimento 
todo el año. 

Sin embargo en junio volvía a cambiar el tiempo. Los ár- 
boles no producían capullos nuevos, las hojas y los frutos 
empezaban a escasear. No podían viajar ya en los grandes 
grupos de la estación lluviosa. Tendrían que emigrar de nuevo 
a las llanuras de arbolado disperso a forrajear, recorrerlas en 
grupos reducidos. Durante este periodo los miembros del 
grupo se mantenían unidos, se armaban de palos y piedras 
para protegerse y excavar o capturar animales pequeños que 
podían comer junto con sus vegetales diarios. 

Hace unos diez millones de años, estos ancestros nuestros 
vagamente humanos habían empezado a vagar ya por las 
llanuras arboladas. Durante sus incursiones estacionales ha- 
bían empezado a cooperar, a unirse, a utilizar armas e instru- 
mentos y, aunque a regañadientes, a compartir la carne. Este 
primer paso hada lo humano podría haber -sido el último de 
no haber sido por las inclemencias del tiempo. 

El África Oriental se secaba con gran rapidez. Hasta las 
llanuras arboladas iban desapareciendo poco a poco. Los 
bosques habían retrocedido hada las regiones elevadas, hada 
las montañas, donde aún llovía en abundancia, y los caminos 
herbosos que separaban antes los árboles de las llanuras se 
ensanchaban en detrimento de los árboles. Aunque los proto- 
homínidos habían aprendido a sobrevivir en los llanos arbola- 
dos, ahora se veían obligados, en la estación seca, a aventu- 
rarse por las peligrosas sabanas del África Oriental. Allí au- 
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mentaban los problemas que les habían asediado a) salir del 
bosque. 

En las sabanas pastaban y ramoneaban tranquilamente los 
grandes herbívoros. Antiguas gacelas, antílopes, elands, rino- 
cerontes, elefantes y otros animales, vagaban a miles en reba- 
ños. Unos comían sólo brotes tiernos, otros hojas tiernas, 
otros las hierbas secas. Cuando un grupo de animales habla 
devorado su especialidad se trasladaba de territorio y le susti- 
tuía un nuevo grupo que consumía un sector distinto de las 
plantas de la zona. 

Las jirafas devoraban las hojas y la corteza de los pocos 
árboles que iban quedando. Los monos comían capullos, 
vainas, frutos y bayas. Los antílopes, kudus e impalas comían 
las flores de los matorrales espinosos. Las musarañas gigantes 
comían caracoles e insectos que vivían entre los matorrales y 
los suidos se alimentaban de bulbos y tubérculos subterrá- 
neos. En los lagos poco profundos cazaban las cigijeñas can- 
grejos, los cálaos peces, devoraban los huevos de las aves los 
cocodrilos. En las llanuras, ratones, ratas, liebres y musarañas 
comían semillas, cacahuetes y chafas, y los peños salvajes se 
los comían a ellos. Leones y leopardos eliminaban a los indi- 
viduos más viejos y más jóvenes de los rebaños. Y si los 
felinos o las aves rapaces dejaban algo de sus banquetes, 
hienas, chacales y buitres limpiaban los restos. Las sabanas 
calcinadas por el sol del África Oriental se hallaban en equili- 
brio ecológico cuando llegaron los protohomínidos. Tendrían 
que hallar un nicho. 

Necesitaban, pues, desplegar ingenio, creatividad, inventi- 
va. De noche, los protohomínidos se congregaban en los árbo- 
les que bordeaban lagos y ríos. Pero muchas veces era difícil 
hallar árboles. Dormían entonces todos juntos en los lechos 
secos de los arroyos, en el suelo. Allí, la arena resultaba có- 
moda para sentarse y para dormir. Crecían, además, matorra- 
les a lo largo de estas vías de agua estacionales, que les pro- 
porcionaban sombra y un cierto camuflaje. Y cuando tenían 
sed, no tenían más que excavar en las hondonadas arenosas 
para conseguir agua. 
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De día recorrían las laderas sin árboles en grupos peque- 
ños, buscando hierbas, frutos, bayas. Los animales pequeños 
eran un alimento muy estimado. Hasta la carroña era un man- 
jar. Y cuando fallaba todo esto, se organizaban partidas de 
caza que acechaban a los grandes rumiantes. 

Como estos animales eran mayores, más fuertes, más rá- 
pidos y más feroces que los que cazaban en las llanuras arbo- 
ladas, la cooperación, el ingenio y el valor pronto adquirieron 
una importancia básica entre los protohomínidos. Se inventa- 
ron nuevas llamadas para coordinar los movimientos al cazar 
un animal. Se usaron gestos nuevos para hacer señas a los 
compañeros cuando había que acercarse furtivos para apode- 
rarse de una cría de cerdo. Se descubrió que las piedras pun- 
tiagudas y afiladas podían abatir a un antílope y que los palos 
largos y afilados podían herir a una gacela joven. En cuanto 
abatían la presa, la devoraban. 

Pero era frecuente que el banquete se viese interrumpido. 
En las sabanas, los carnívoros se habían convertido en una 
amenaza constante. Era frecuente que los felinos acechasen a 
los cazadores protohomínidos o a los grupos que salían a 
buscar semillas y raíces. Cuando los cazadores cobraban una 
presa, hienas y buitres se lanzaban a robarles la carne. En 
terreno despejado, sin árboles próximos, no podían sentarse a 
comer y pasar inadvertidos. Córner llevaba tiempo y eso 
podía significar la muerte. Así que los pequeños grupos de 
protohomínidos descubrieron que era mejor volver con los 
alimentos a la protección y seguridad de los lechos de los 
arroyos, donde habían dormido la noche anterior. Allí podían 
comer en paz. 

Descubrieron también que iban más seguros si llevaban 
los garrotes y patos de excavar cuando salían por la mañana a 
buscar alimentos. En las llanuras tardaban demasiado en en- 
contrar un palo bueno, citando hallaban raíces, y no siempre 
había un garrote a mano cuando aparecía un león. Así que los 
protohomínidos que los llevaban sobrevivían. Con el tiempo, 
probablemente inventaran recipientes para un transporte más 
eficaz. Tejedores diestros desde los tiempos primigenios, 
cuando tejían sus nidos arbóreos con ramitas y hojas, apren- 
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dieron, a tejer bolsas de hierba para llevar frutos, verduras, 
animales pequeños o pedazos de carne de vuelta al campa- 
mento. 

El transporte fue sin duda la idea más revolucionaria de 
nuestros ancestros. Hasta entonces se habían limitado a coger 
los frutos de los árboles; se habían alzado sobre las patas 
traseras para explorar las hierbas de la llanura; se habían en- 
frentado a los predadores arrojándoles piedras o blandiendo 
ramas. Pero cuando empezaron a pasar días y noches en las 
llanuras despejadas se hizo imprescindible el transporte de 
utensilios, armas y alimentos... y para transportar tenían que 
caminar sobre dos patas. Probablemente les resultara difícil al 
principio. Quizá se pusieran de pie y diesen luego unos cuan- 
tos pasos vacilantes como hacen hoy los chimpancés y los 
gorilas, para adoptar de nuevo la posición cuadrúpeda. Pero 
con el tiempo y con la práctica, los músculos debieron forta- 
lecerse y debieron poder caminar trayectos cada vez más 
largos. 

Desde luego, la nueva posición ofrecía ventajas enormes. 
La postura bípeda es un medio muy eficaz de recorrer largas 
distancias caminando o trotando, con lo que ampliaban aún 
más su territorio. Por otra parte, cuando caminaban en posi- 
ción erecta tenían las manos libres para transportar más cosas. 
Tenían también la boca libre para transmitir sus planes me- 
diante sonidos. Podían hacerse indicaciones en la caza, y 
llevar instrumentos y armas cómodamente. Y, sobre todo, 
podían transportar el botín hasta el punto central en que po- 
dían comer seguros. Al descubrir el transporte y la marcha 
bípeda, halló el hombre de la sabana su nicho ecológico. 


Cuando la luz de la mañana proyectó su sombra en 
la arena, hace nueve millones de años, la joven proto- 
homínida se giró para acariciar a su cría. El sitio esta- 
ba caliente, pero la cría se había ido y, mientras boste- 
zaba y se desperezaba, la madre la oyó jugar en el be- 
rrizal que sólo unos meses atrás era un lago. Se incor- 
poró, se desperezó de nuevo y con su gran dedo pulgar 
le dio un golpecito a un camarada que seguía dur- 
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miendo. Luego, se acercó a un arroyo casi seco pero 
que aún conservaba un hilo de agua fresca que iba ha- 
cia el lago semiseco. Intentó primero coger el agua con 
las manos. Luego, se echó boca abajo, absorbiendo su 
humedad refrescante con el labio inferior. 

Después de un largo trago, se incorporó, se limpió 
el barro y miró alrededor. Las montañas lejanas aún 
retenían manchas de nieve entre los pinos. Pero por 
debajo de los bosques, todo estaba seco y cuarteado. 
Los prados de las laderas tenían un colorido dorado y 
anaranjado. Y estaban salpicados de numerosos alto- 
zanos pelados y cenagosos, barrancas polvorientas y 
partes áridas donde sólo sobrevivían, aferrados a una 
tierra reseca, líquenes resistentes a la sequía. La hem- 
bra joven recordó el bosquecillo de anacardos, los ma- 
torrales de guisantes, las higueras y los árboles de cí- 
tricos, que les habían servido de refugio invernal en las 
llanuras arboladas. Recordó la tarde que había partido 
hada la sabana con algunos amigos, llevando un garro- 
te y tirando de su retoño. El viaje a través de la hierba 
había sido un ir de arroyo en lago, en barranco, siem- 
pre buscando comida. 

Llevaba ya días sin encontrar carne; no la había 
encontrado casi nadie. A pesar de eso, el grupo había 
tenido suerte. La espesura de matorrales que se amon- 
tonaban junto a los barrizales les había proporcionado 
cacahuetes y chufas abundantes y por la noche se sen- 
taban juntos a aplastar y masticar lo que habían reco- 
gido. 

Como estos frutos estaban ya casi agotados, la jo- 
ven hembra decidió salir a la sabana a buscar algo 
nuevo. Pero no sin desayunar. Regresó al banco de 
arena en que había dormido la noche antes y sacó de 
debajo de los matorrales su bolsa de hierba con frutos. 
Luego, eligió una peña grande, se acuclilló sobre ella y 
comenzó a partir las cáscaras negras con una piedra. 
La cáscara se rompía fácilmente y cuando llevaba co- 
midos varios frutos se acercó su hijo. Con él (y sólo con 
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él) compartió la comida; ambos siguieron comiendo 
juntos mientras otros se desperezaban y hacían otro 
tanto. 

A la joven hembra le gustaba el lugar. Era un buen 
sitio para acampar. Los matorrales que bordeaban el 
lago absorbían el implacable viento estival. La arena 
estaba fresca por la noche y los frutos sabían muy bien. 
No había felinos acechando, ni suidos que les robasen 
los alunen tos o pisoteasen a los pequeños. No había 
desconocidos de otros grupos de protohomínidos que 
intentaran apoderarse de su campamento. Pero tam- 
poco acudían animales a beber en las aguas nausea- 
bundas y cenagosas, y nadie había encontrado ni si- 
quiera la osamenta de un topo desde hacía varios días. 
La joven hembra sabía que habla llegado la hora de 
partir. 

Alzó la vista y vio a un compañero macho mayor de 
pie sobre un montículo cenagoso cerca del lago. Mira- 
ba por encima de las olas de hierba y señalaba. Se le 
unieron otros dos y comenzaron también a señalar. 
Parecía, por los gestos, que hablan localizado animales 
y que partirían pronto a intentar capturar uno. 

Nuestra antepasada se dispuso a unirse a ellos. Su 
hijo, también. Aunque no era aún adolescente, era rá- 
pido, hábil para recolectar vegetales y poseía una ex- 
traña habilidad para localizar gazapos entre la hierba. 
Cuando era más pequeño, su madre había dejado de 
cazar y se dedicaban los dos a recoger vegetales con 
otras madres y con los que se unían a ellas en su peri 
pío diario. Pero ahora ya podían salir juntos de caza. 

Se unieron a los cazadores del montículo y, coa un 
gesto de despedida a los que se quedaban en la orilla, 
descendieron hacia la hierba que les llegaba hasta las 
rodillas. Un macho joven llevaba un palo puntiagudo, 
otro un garrote y una bolsa de hierba. Ella llevaba el 
fémur de un babuino que había encontrado cerca del 
lago, y el jefe llevaba una piedra. El hijo no llevaba 
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nada. Avanzaban en fila india siguiendo el rastro de un 
animal. 

Fue transcurriendo la mañana. El sol caía de plano, 
y nuestra antepasada empezó a pensar que quizás hu- 
biera cometido un error. Tenía el pelo pardo del cuello 
y de la nuca empapado de sudor. La reverberación que 
producía el calor no les dejaba ver duramente, y cada 
vez que oía un rumor entre la hierba daba un salto 
asustada. Pero veía ya su presa, un rebaño de antílopes 
que aparecieron de pronto como surgidos de la nada. 
También ellos parecían acusar el calor, y nuestra ante- 
pasada tenía la esperanza de que alguno de ellos, can- 
sado, se separase del resto y se tumbase a descansar en 
un lugar conveniente para que pudiesen atacarte ella y 
sus compañeros. 

Pronto se detuvieron y se acodillaron en la hierba. 
El jefe del grupo miraba aúna madre antílope y a su 
cría, que pastaban cerca. Con un movimiento circular 
de la mano, indicó que debían intentar rodearla. Nues- 
tra hembra protohomínida era tan grande y tan fuerte 
como sus compañeros y sujetaba con firmeza su ar- 
ma... deseosa de poder tener la oportunidad de utili- 
zarla. 

La madre antílope y su cría buscaban líquenes afa- 
nosamente sin advertir la presencia de los cinco proto- 
homínidos que intentaban furtivamente rodearlas. 
Luego, de pronto, la madre herbívora captó un ruido y 
vio con un ojo glaucómico a aquellos huéspedes no in- 
vitados. En cuestión de segundas, ella y la cría desapa- 
recieron en el centro del rebaño. 

El grupo de cazadores persiguió durante toda la 
mañana a aquellos antílopes: No lograron capturar 
ninguno. Por último, renunciaron y volvieron hacia el 
banco de arena de las proximidades del lago. Necesita- 
ban vegetales, así que se esparcieron en abanico por la 
hierba escudriñando el terreno. La hembra encontró 
unos melones y su hijo capturó un conejo de buen ta- 
maño antes de terminar el día. Pero no se sentaron a 
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darse un banquete. Habían aprendido que el que se 
demoraba en la sabana proporcionaba a otro la cena, 
así que volvieron al banco de arena, transportando ca- 
da cual su comida nocturna. No volvieron demasiado 
pronto. Un adolescente había capturado un puercoes- 
pín y estaban pidiendo porciones todos. Nuestra hem- 
bra sólo consiguió un bocado antes de que se termina- 
ra. Y luego, su hijo enseñó el conejo y todas las mira- 
das se volvieron hacia él. Comió casi toda la pieza, dio 
un poco a su madre y luego un pedacito a cada uno de 
los otros. Sólo se compartían estos manjares cárnicos, y 
cuando devoraron el conejo cesó el reparto. Cada indi- 
viduo se concentró en lo que había recogido y lo comió 
solo. 

Pero, exceptuada la carne, compartir no tenía im- 
portancia. Nuestra hembra era autosuficiente. Podía 
recoger vegetales ella sola siempre que quisiese. Tam- 
bién volvía muchas veces con animales pequeños. En 
consecuencia, nunca necesitaba que otros la ayudaran a 
alimentar a su hijo. 

Después de la comida acicaló a su cría, mientras 
uno de los machos adolescentes la acicalaba a ella. 
Luego, se acurrucó en la arena fresca y se durmió. Por 
la noche, soñó que se caía de un árbol y despertó es- 
tremecida. Luego, se acurrucó aún más en la arena, y 
no despertó hasta el amanecer. 


Quizá los protohomínidos hubieran seguido viviendo 
siempre así. ¿Qué más necesitaban para vivir en las llanuras 
calcinadas por el sol? En grupo, podían protegerse. Recogían 
alimentos y desperdicios habitualmente. Capturaban a menu- 
do animales pequeños individualmente. De vez en cuando, se 
agrupaban en bandas para capturar animales grandes. Y cuan- 
do conseguían carne, la compartían. Lo más normal era que 
cada uno de ellos recogiese vegetales, y que luego se reunie- 
sen, y comiesen solos muy tranquilos. No había necesidad de 
utensilios más complejos, de armas más mortíferas ni de 
sistemas de comunicación más complicados, lo misino que no 
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la tienen hoy los babuinos o chimpancés de la sabana. Pero un 
fenómeno biológico habría de encauzarles por la senda que 
condujo al hombre moderno. El transporte habitual les había 
obligado a andar sobre dos patas en vez de sobre cuatro y los 
cambios genéticos subsiguientes acabarían produciendo las 
atractivas criaturas que somos hoy. 

La forma de locomoción bípeda fue produciendo cambios 
selectivos en los esqueletos de los protohomínidos. Sus gran- 
des pulgares estaban girando y habían comenzado a disponer- 
se en paralelo con los otros dedos de los pies, proporcionando 
una plataforma para la posición erecta. Los tobillos se refor- 
zaban. Las rodillas se habían girado hacia dentro para situarse 
por debajo de la línea media de las caderas. Y la pelvis se 
había reorientado y reforzado de soportar el peso del esquele- 
to erguido. A diferencia de sus antepasados, no se tambalea- 
ban con torpeza al caminar por la sabana o bajo los árboles en 
las zonas arboladas. Caminaban, en realidad, a zancadas. Pero 
la nueva posición y la evolución del esqueleto creó complica- 
ciones a las hembras, complicaciones que habrían de encau- 
zarlas por el sendero que condujo a la vida humana. 

Con la modificación de la pelvis, se redujo de tamaño el 
diámetro del canal de nacimiento... que no permitía ya el paso 
fácil de la cría.? Gradualmente, la mayoría de las hembras 





3 Dado que es una cuestión crítica y un hecho poco conocido, quiero 
citar mis fuertes. El doctor Walter Leutenegger (1974) confirma que 
el diámetro sagital (de delante atrás) de la apertura pélvica se achicó 
como consecuencia de la adaptación a la postura bípeda habitual. 
Aunque no hay material fósil suficientemente completo para medir- 
lo, el diámetro transversal (de lado a lado) de la apertura pélvica es 
muy posible que se achicase también en el proceso de adaptación a 
la posición erecta. (Leutenegger. 1977). Mi hipótesis es que las 
dimensiones craneanas de los protohomínidos recién nacidos supe- 
raban el diámetro correspondiente de la apertura pélvica femenina 
protohomínida (o se aproximaban mucho a él), como sucede con 
varios especies de primates modernos. Es probable, pues, que este 
achicamiento de uno, o de ambos, diámetros pélvicos plantease 
problemas obstétricos a la mayoría de las hembras protohomínidas. 
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comenzaron a tener partos difíciles y muchas morían en el 
parto. Intervino la selección natural. 

En todos los grupos de organismos vivos hay diferencias 
entre los individuos. Y entre los protohomínidos, unas cuantas 
hembras presentaban una característica genética insólita. 
Daban a luz a sus crías demasiado pronto. En circunstancias 
distintas, la capacidad genética de dar a luz crías prematuras 
habría sido un inconveniente, pero entre nuestros primeros 
ancestros esta peculiaridad pasó a ser esencial para la super- 
vivencia. Estas madres daban a luz crías con cabezas más 
pequeñas, cabezas que cruzaban con más facilidad el canal de 
nacimiento empequeñecido. A estas madres les resultaba más 
fácil el parto. Sobrevivían. También sobrevivían sus crías. Y, 
poco a poco, los descendientes de esas hembras proliferaron 
en la población protohomínida. 

La naturaleza había resuelto el problema. Pero las hem- 
bras pasaron a tener una nueva carga: las crías prematuras 
exigían muchos meses más, años incluso, de cuidados. Al 
principio, cuando los protohomínidos recorrían las llanuras 
arboladas a cuatro patas, la hembra paría fácilmente a su cría, 
amparada por la presencia del grupo y la seguridad que pro- 
porcionaba. Limpiaba ella misma a la cría, le daba de mamar, 
se la colocaba en el pecho, al que se asía espontáneamente, y 
proseguía su jornada de forrajeo. Al principio, las nuevas 
madres tenían menos movilidad que sus compañeros. No 
participaban en las cacerías. Se incorporaban en vez de eso a 
otros grupos de recolectores. Y hasta que sus hijos adquirían 
cierta autonomía, comían vegetales, carroña y los pequeños 
animales que lograban capturar. 

Pero ahora las crías eran prematuras y más vulnerables. 
Había que alimentarlas y protegerlas mucho más tiempo. 
Además, debido a que los protohomínidos caminaban erectos, 
las hembras tenían que transportar a sus crías o llevarlas ata- 
das a la espalda. Les resultaba con ello más difícil conseguir 
carne. Se les escapaban los ratones o no podían correr detrás 
de un conejo. Las hembras y sus crías pasaban hambre cada 
vez con más frecuencia; era muy común que las crías acaba- 
ran entre los dientes de un leopardo. 
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Habían quedado atrás los tiempos en que las protohomíni- 
das podían arreglárselas solas con sus crías. Se veían obliga- 
das a establecer un pacto con los machos. Con este pacto 
comenzaría el contrato sexual. 
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EL CONTRATO SEXUAL 


Se considera que la mujer ha de esperar, inmó- 
vil, a que la cortejen. Ciertamente, suele esperar 
inmóvil. Como espera la araña a la mosca. Pero la 
araña teje su red. Y si la mosca, como mi héroe, 
muestra una fuerza que promete liberarla, ¡con 
qué rapidez abandona la araña su fingida pasivi- 
dad y le lanza una lazada tras Otra hasta que la 
enreda para siempre! 


GEORGE BERNARD SHAW 
De la Introducción a Hombre y Superhombre 


«Al principio, los hombres vivían como los animales, sin 
el arado y sin herramientas de hierro con que trabajar los 
campos, plantar o talar árboles. Estos hombres primeros co- 
mían sólo lo que el sol y la lluvia proporcionaban: carecían de 
ropas y no construían moradas permanentes, sino que vivían 
en cuevas y en chozas de ramas y hojarasca. Al carecer de la 
institución del matrimonio, vivían en un estado de promiscui- 
dad sexual.» Esto escribía Lucrecio, un filósofo romano del 
siglo i de nuestra era. 

La idea de la promiscuidad primitiva ha sido popular des- 
de entonces. En 1877, Lewis Henry Morgan, un influyente 
antropólogo norteamericano, decía que los hombres y mujeres 
primeros vivían en hordas primigenias y se pasaban la vida 
entregados a relaciones sexuales desordenadas. Darwin y 
Freud apoyaron esta teoría y antropólogos actuales como 
Robín Fox, Lionel Tiger, Richard Leakey y otros muchos 
creen que en el principio de la estirpe humana hombres y 
mujeres eran promiscuos. 

Es probable que tengan razón. Los chimpancés son pro- 
miscuos. Y también lo son los gorilas, los orangutanes y todos 
los demás primates superiores, salvo el gibón y su primo 
hermano el siamang. 

Hay, pues, numerosas razones para pensar que en los os- 
curos días de nuestros primeros principios fuimos promis- 
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cuos. Es evidente también que no hemos desterrado del todo 
esta costumbre. Pero cuando las hembras protohomínidas 
comenzaron a luchar por sacar adelante a sus pequeños, em- 
pezaron a buscar ayuda. Y había por todas partes una fuerza 
de trabajo desaprovechada, una verdadera Cornucopia, una 
mina de oro: Los machos protohomínidos. No tenían más que 
cortejar a aquellos machos y engatusarles para que las ayuda- 
sen y ayudasen a sobrevivir a las crías. Pero para arrastrarles a 
un compromiso paternal necesitarían algo más que su ingenio. 
Sería precisa una verdadera revolución sexual, la más espec- 
tacular que ha presenciado el mundo. 

En un principio, las hembras protohomínidas experimen- 
taban un período de estro. Durante este período, en la parte 
media de su ciclo mensual menstrual, entraban en celo y se 
mostraban activas sexual- mente. Se iniciaba esto unos cuan- 
tos días después del menstruo. Unas coqueteaban con los 
machos de su grupo social, acariciándoles, retozando a su 
alrededor y ofreciéndoles los genitales. Pero sólo los machos 
más jóvenes y menos experimentados cortejaban a una hem- 
bra al principio de su estro. 

Ahora bien, hacia el doceavo o catorceavo día (durante el 
período en que ovulaba) la hembra, alcanzaba el apogeo de su 
periodo mensual de celo. Se volvía entonces sexualmente 
agresiva. Si esto se producía durante la estación seca, la hem- 
bra estaría en las llanuras arboladas, probablemente bajo unos 
frutales, con algunos compañeros. Cuando terminaba de co- 
mer por la mañana se aposentaba en un lugar sombreado y 
retozaba allí con los machos que se congregaban a su alrede- 
dor. Les conocía a todos. La mayoría eran amigos. Algunos 
eran machos dominantes más viejos. Unos cuantos se habían 
unido recientemente al grupo. 

Si se trataba de una hembra tranquila y experimentada, 
quizá pasase de uno a otro, dándoles palmaditas, acariciándo- 
les y frotando los genitales contra ellos. En caso contrario, se 
limitaría a esperar a que se le acercase uno, inspeccionase sus 
genitales, la acicalase brevemente e iniciase el apareamiento. 
A algunos probablemente les recibiese tumbada de espaldas, 
permitiéndoles copular frontalmente. A otros quizá les acep- 
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tase sentándose sobre su regazo. Pero lo más frecuente debía 
ser disponerse sobre las cuatro patas, invitando al coito por 
detrás. Cuando se cansaba, se relajaba un poco y permitía a su 
pareja más reciente que la rascase y acicalase. 

Después del mediodía, la hembra en período de estro 
reanudaría su alimentación, siguiendo en el mismo lugar en 
que estaba si había comida abundante o trasladándose a otro 
bosquecillo si se había acabado la comida allí. Si decidía 
partir, parte de su cortejo decidiría lo mismo. Quizá la siguie- 
sen tres o cuatro al menos. Y juntos caminarían hasta otro 
lugar, donde pudiesen alimentarse. Pero hacia el atardecer, 
habrían llegado ya y lo más probable es que nuestra hembra 
se enredase en más actividades sexuales a última hora del día. 

Cuando una hembra entraba en celo durante la estación 
seca los machos solían seguirla en las llanuras abiertas. Des- 
pertaría, sin duda, en una quebrada donde la maleza espesa 
sirviese de protección y hubiera agua abundante bajo la arena. 
Y es indudable también que a primera hora de la mañana 
iniciaría allí el apareamiento. Cuando se decidiese luego a 
partir hacia campo abierto sus amantes harían otro tanto. A 
donde quiera que fuese el grupo, ella iría en el centro, rodeada 
de machos. Cuando descansaba, se apareaba con ellos. Al 
mediodía, repartía entre ellos sus favores. Y por la noche, 
iniciaba de nuevo los apareamientos en el lugar de acampada. 

En una hembra media, este período de actividad sexual 
duraba unos diez días. Después, a los pocos días de haber 
ovulado desaparecería su apetito sexual y viajaría ya sin cor- 
tejo hasta que volviese el estro al mes siguiente... si volvía. 
Una hembra sana y madura sólo tenía, normalmente, unos 
cuantos ciclos mensuales antes de quedar preñada. Entonces, 
su actividad sexual se paralizaba. Durante la gestación no 
aceptaba al macho y después del parto dedicaba normalmente 
al menos dos años a alimentar a su cría. Destetada ésta, volvía 
a iniciarse el ciclo menstrual mensual, y reaparecía el deseo 
sexual y durante diez días de cada mes, más o menos, volvía a 
copular. 

Ésta es la pauta general de los primates y no hay motivos 
para pensar que la mayoría de nuestros primeros ancestros no 
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fuesen normales en sus actividades sexuales. Aunque no to- 
dos. Entre los miembros de una especie siempre hay variacio- 
nes y en lo que al sexo se refiere la conducta puede variar 
notablemente de un individuo a otro. Por ejemplo, algunas 
hembras de babuino tienen ciclos insólitamente largos, acom- 
pañados de un período ampliado de celo todos los meses. 
Algunas hembras de orangután reciben a los machos durante 
los primeros meses de embarazo. Y, para asombro de los 
investigadores de la reserva de chimpancés de Tanzania, Fio 
reanudó su actividad sexual en una ocasión (aunque sólo 
durante un día) antes de destetar a su cría Flint. 

Y lo mismo sucedía entre las hembras protohomínidas: 
había algunas que eran sexualmente más activas que otras. Un 
pequeño grupo de hembras tenían ciclos mensuales excepcio- 
nalmente largos, y su período de celo duraba hasta dos y tres 
semanas. Algunas tenían la notable habilidad de copular du- 
rante gran parte del embarazo e inclinación a hacerlo. Algu- 
nas reanudaban su actividad sexual meses o incluso años 
antes de destetar a sus crías. 

En un principio, estas hembras no tenían ventajas especia- 
les. Eran sólo sexualmente más activas que las hembras nor- 
males. Pero hace unos ocho millones de años las hembras más 
amorosas lograron enormes beneficios, sobre todo como 
madres. ¿Por qué? Porque aquél fue un período crucial de la 
evolución humana, un período en el que las complicaciones 
de la posición erecta y la locomoción bípeda habían seleccio- 
nado hembras protohomínidas cuyo período de gestación era 
más breve. Al tener antes las crías tenían que transportarlas, 
protegerlas y alimentarlas durante periodos de tiempo cada 
vez más largos. Pero las hembras que volvían a estar en celo 
poco después de un parto recibían las atenciones de un cortejo 
de pretendientes. Iban a todas partes en el centro de un grupo, 
lo cual tenía ventajas enormes. 

Si una madre reciente entraba en celo, iniciaba el día con 
actividades sexuales. Cuando abandonaba el lugar de acam- 
pada, los machos de su cortejo la seguían. Adondequiera que 
fuese, la seguían. Cuando ella se detenía, lo hacían también 
ellos. Aunque tuviera que abandonar a la cría para aparearse, 
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ésta permanecía siempre en el centro del grupo, donde ningún 
predador pudiera atraparla. Además, las comidas eran buenas. 
Si un macho volvía al campamento por la noche con un antí- 
lope, todos pedían. Pero ella recibía una ración extra de car- 
ne... lo mismo que las hembras de chimpancé en estado de 
estro reciben hoy más carne que las que no lo están. 

Sin estas dádivas la vida resultaba mucho más dura. La 
mayoría de las madres recientes no tenían período de celo. 
Salían juntas por la mañana, llevando garrotes, bolsas, palos 
de excavar y a sus crías. Solían acompañarlas machos viejos y 
machos adolescentes. Pero lo normal era que durante el día 
dependiesen sólo de sus propias fuerzas para proteger a sus 
crías. Estas hembras sexualmente inactivas buscaban huevos, 
polluelos, tortugas, lagartos y lagartijas lo mismo que hadan 
las madres recientes que permanecían sexualmente activas, 
pero raras veces recibían un trozo mayor de carne. Ellas no 
podían cazar y cuando los machos volvían al campamento 
con una pieza grande, aunque pidiesen insistentemente reci- 
bían poco... mucho menos de lo que recibían sus amigas con 
estro. Y sus crías no recibían casi nada. 

Así, la madre reciente que entraba en celo al poco tiempo 
del parto, recibía carne extra y protección durante el periodo 
del mes en que mantenía su actividad sexual. Y compartía 
tales beneficios con su cría. Y debido a tales beneficios espe- 
ciales, dicha cría tenía más oportunidades de sobrevivir y 
llegar a la edad adulta que las crías de las madres sin estro. Es 
decir, los hijos de las madres más activas sexualmente sobre- 
vivían, crecían y engendraban en mayor cantidad... transmi- 
tiendo esta anomalía genética a un porcentaje mayor de la 
generación siguiente. La selección había comenzado a favore- 
cer a aquellas hembras excepcionales que reanudaban la acti- 
vidad sexual poco después de dar a luz a sus crías. 

Las que ofrecían actividad sexual durante el embarazo re- 
cibían también los beneficios de la atención de los machos. 
Cuando éstos volvían con carne al punto central de reunión, 
estas hembras recibían más carne que las preñadas que eran 
incapaces de ofrecer actividad sexual. Además, a estas hem- 
bras, mientras forrajeaban siempre las seguía un grupo de 
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machos. Así que se encontraban también más protegidas en la 
sabana. En consecuencia, eran más las que sobrevivían al 
período vulnerable de la preñez. Y tenían más crías. Muchas 
de ellas tenían estos mismos rasgos genéticos. Y, con el tiem- 
po, proliferaron en la población protohomínida las hembras 
que realizaban actividades sexuales durante la gestación. 

Por último, estaban las hembras que no se hallaban ago- 
biadas por las obligaciones inherentes al cuidado de las crías, 
O bien acababan de madurar o bien sus crías eran ya lo bas- 
tante mayores para arreglárselas solas y aún no habían vuelto 
a concebir. Cuando estas hembras iniciaban el período de 
estro viajaban con los machos. Entre ellas había unas cuantas 
que tenían un período de celo mensual algo mayor. Dado que 
permanecían en estro más tiempo, obtenían más carne y más 
protección que las hembras de ciclos más breves. Por tanto, 
estaban mejor alimentadas, morían en menor número de en- 
fermedad o bajo las garras de los predadores y producían más 
crías. De este modo, la generación siguiente recibía un núme- 
ro desproporcionadamente elevado de individuos que porta- 
ban el rasgo genético de un período mensual de celo más 
prolongado. 

Esta es la cuestión básica. Con el paso de las generacio- 
nes, la selección fue produciendo un número cada vez mayor 
de hembras protohomínidas que copulaban durante un perío- 
do más largo de su ciclo mensual; que hacían el amor durante 
la gestación; que tenían antes relaciones sexuales después del 
parto. Las hembras protohomínidas empezaron a perder así el 
período de celo. Con ello, volvió a cambiar de nuevo la vida 
diaria. 

El bosque se había borrado ya de la memoria de los 
protohomínidos que se abrían paso entre las hierbas 
espinosas una tarde de hace ocho millones de años. 
Aunque las estaciones se sucedían, nadie pensaba en 
caminar hasta aquellos árboles que se divisaban más 
arriba, en las empinadas laderas de los montes. Y aun- 
que quizás en algunos persistiese una extraña nostalgia 
del bosque, los miembros del grupo miraban hacia el 
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suelo buscando raíces y tubérculos, o por entre la hier- 
ba por si divisaban animales, no hacia arriba para 
buscar frutos o brotes. 

Allá en la llanura abierta, los grupos estivales se 
habían convertido en bandas permanentes de machos, 
hembras y crías que se conocían bien entre sí. Alrede- 
dor de nuestro grupo había otros a los que a veces se 
unían en charcas comunales en los campamentos de las 
orillas de los lagos o en los llanos abiertos. Era frecuen- 
te que los adolescentes, machos o hembras, cambiasen 
de banda cuando se unían dos grupos. Á veces, un ma- 
cho mayor abandonaba un grupo para unirse a otro. Y 
cuando la banda llegaba a ser demasiado numerosa, 
dos o tres hembras con sus crías y algunos machos se 
separaban y formaban otro grupo. Cuando hada buen 
tiempo o la comida era abundante se reunían unos 
cuantos grupos. Cuando llegaba la sequía se separaban 
de nuevo. Así, los individuos llegaban a conocer hasta 
unos quinientos protohomínidos que recorrían su pa- 
tria común, las grandes llanuras. Llegaban también a 
identificar a los extraños que vagaban fuera de su te- 
rritorio. Unos eran amistosos y otros hostiles. Pero 
procuraban evitar a los extraños en la medida de lo 
posible. 

Nuestro grupo se dirigía en masa a un nuevo lugar 
de acampada y estaban presentes todos: cuatro ma- 
chos, cinco hembras y siete crías en total. Entre ellos 
habla una hembra protohomínida madura a la que 
llamaré Hoot. Era una criatura afable de constitución 
delicada y poco peluda. Tenía una oreja rasgada y 
arañazos en las rodillas y en la espalda de hacer el 
amor; pero desde la adolescencia habla sido célebre 
entre los hombres. 

Cuando entró en celo por primera vez y comenzó a 
coquetear, a alzar el trasero y a pasear exhibiéndose 
provocativa, se incorporaron a la banda para aparear- 
se con ella machos de otros grupos. En aquellos tiem- 
pos, cuando Hoot salía a buscar vegetales, la seguía to- 
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do un cortejo de machos anhelantes. Retozaba con to- 
dos ellos. Y cuando volvía de noche al lugar de acam- 
pada, seguida por su cortejo, solía convertirse en cen- 
tro de la velada coa sus retozos. 

A los demás, les parecía por entonces que Hoot es- 
taba casi continuamente en celo. Esto era bueno. Esti- 
mulaba a los machos a cazar y todo el mundo cenaba 
mejor...sobre todo Hoot. Pero cuando quedó preñada 
adoptó una pauta de conducta excepcional. Los miem- 
bros del grupo habían supuesto que se calmaría la cosa 
entonces. Pero Hoot siguió haciendo el amor. Siguió 
acicalándose y retozando y alzando el trasero y ha- 
ciendo el amor con los machos durante todos los meses 
de preñez. 

Pronto nació la cría. Hoot dio a luz en el campa- 
mento, limpió a la criatura coa hojas y hierba y le dio 
de mamar. Durante unos cuantos meses pareció cal- 
mada, como si sólo le preocupara su cría. No deseaba 
carne ni actividad sexual y parecía contentarse con fo- 
rrajear con las otras hembras y recoger los vegetales 
que podía encontrar. Ignoraba del todo a sus amigos 
varones. 

Pero fue pasando el tiempo y llegó la estación seca y 
los vegetales comenzaron a escasear. Una vez forrajea- 
da del todo la zona inmediata, Hoot tenía que recorrer 
distancias cada vez mayores cada mañana para buscar 
vegetales. Aunque su cría iba haciéndose mayor, no 
había aprendido a caminar ni a comer verdadera co- 
mida, y a Hoot le resultaba difícil transportarla y 
transportar también el garrote, la bolsa y además re- 
coger alimentos. A veces, veía un conejo y su cansancio 
le impedía cazarlo. Le resultaba difícil capturar hasta 
una lagartija. Y aunque los demás individuos del gru- 
po volviesen a menudo con carne, ella sólo recibía tro- 
zos pequeños, pues había otras hembras en celo que 
recibían la mayor parte de las dádivas. 

Cuando la estación seca se hizo monótona, Hoot 
empezó a anhelar su vida anterior, sus retozos y ca- 
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brioleos, sus correrías con los machos. Y también 
deseaba comer carne. Así que una mañana despertó 
con una sensación extraña. Dio de mamar a la cría y 
luego zarandeó a un compañero que dormía a su lado 
y le hizo levantarse. Él despertó parpadeando, y al po- 
co su torpor se convirtió en asombro. Hoot estaba fro- 
tándose contra él, incitándole para que le hiciera el 
amor. Se lo hizo muy gustoso y la conmoción despertó 
a los demás. Los antiguos amantes de Hoot estaban en- 
tusiasmados. No habían imaginado que pudiese empe- 
zar a hacer el amor hasta que su cría empezase a an- 
dar y a comer vegetales. Pero allí estaba, volviendo a 
las andadas meses antes de haber destetado siquiera a 
su hija. 

Éste no fue, además, un día excepcional para Hoot. 
Al siguiente también se mostró receptiva y pronto sus 
amigos varones comenzaron a rondarla de nuevo, a se- 
guiría en sus correrías en busca de vegetales y a obse- 
quiarla con trozos de carne cuando volvían por la no- 
che al campamento. 

Había habido otras damas como Hoot en la prade- 
ra. Su madre había tenido una camarilla de preten- 
dientes y había dos hembras famosas que atraían a to- 
dos en la reunión anual junto al lago. Pero nadie había 
hecho lo que haría después Hoot. 

Tenía una amistad especialmente íntima con un 
pretendiente que le gustaba en especial. Este preten- 
diente se había unido al grupo en cierta ocasión que les 
vio a todos cogiendo cangrejos en un lago en el que 
abundaban. Era muy hábil en la caza, se llevaba bien 
con las otras hembras y tenía una paciencia excepcio- 
nal con las crías... rasgo insólito en un macho. Se con- 
virtió en jefe del grupo y en un amigo fiel de Hoot. La 
había confortado muchas veces, la acicalaba y la ras- 
caba y le daba de su carne cuando ella estaba en celo. 

Pero de pronto comenzó a crearse entre ellos una 
extraña relación. Ella empezó a rechazar a los otros 
amantes cuando se le acercaban y a mostrar preferen- 
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cia por él. Y todas las mañanas acudía sido a él para 
copular y para acicalarse mutuamente. Luego, cuando 
él salía en busca de carne, ella se quedaba y buscaba 
vegetales en los alrededores del campamento. Cuando 
él regresaba le daba a ella la mayor parte de sus captu- 
ras. Cuando él volvía con un conejo, una mangosta o 
un puercoespín, se sentaban ambos y lo comían juntos, 
con la cría, rodeados por los otros que pedían insisten- 
temente un bocado. Pero muchas veces regresaba con 
las manos vacías. Entonces ella compartía sus vegetales 
con él. Y esta notable relación no cesó nunca. Ella se 
apareó toda la vida con él y todos los días compartie- 
ron sus alimentos. En los años que mantuvieron esta 
relación engendraron varías crías. 


Con el estímulo de la posibilidad constante de actividad 
sexual, los protohomínidos habían iniciado el intercambio 
más fundamental que realizaría la especie humana. Hembras 
y machos estaban aprendiendo a dividir sus labores, a inter- 
cambiar carne y vegetales, a compartir sus capturas diarias. 
La actividad sexual constante había comenzado a unirles y la 
dependencia económica apretaba el nudo. 

Estos lazos eran en principio débiles. Las hembras sin es- 
tro, los adolescentes y las madres recientes que aún no habían 
reiniciado sus períodos de celo, viajaban solos todavía. Aún 
cazaban y recolectaban por su cuenta. Abundaban los indivi- 
duos que seguían comiendo solos, sin compartir con aquellos 
con los que se habían apareado. Y muchos intercambios cesa- 
ban al romperse el lazo sexual. Pero las hembras que eran 
capaces de copular regularmente (durante un ciclo menstrual 
mensual, durante todo el embarazo y poco después del parto) 
lograban mantener mejor el lazo económico. 

Ayudaba también otra peculiaridad sexual. Algunas hem- 
bras eran capaces de experimentar un placer intenso durante 
la cópula. Algunas estaban equipadas fisiológicamente para el 
orgasmo múltiple. Otras experimentaban orgasmos continuos 
durante el apareamiento. Algunas experimentaban satisfac- 
ción-en-insatisfacción, la reacción fisiológica femenina du- 
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rante la cópula que permite que cuantos más orgasmos expe- 
rimenta la hembra más puede experimentar y más intensos 
son. Algunas hembras experimentaban el síndrome de tensión 
premenstrual: un período de apetito sexual agudizado al final 
de sus ciclos mensuales. Algunas hembras mantenían el im- 
pulso sexual intenso después de bien pasada la juventud, 
experimentando en la mediana edad un apogeo de la actividad 
sexual. Por último, algunas hembras disfrutaban aún más por 
disposición anatómica, de las actividades sexuales después 
del parto que antes. 

Estos elementos de un impulso sexual sumamente intenso 
no son precisos hoy para la procreación, y tampoco lo eran 
hace millones de años. Pero eran esenciales para sobrevivir... 
porque le gustaban al macho, eran atractivos sexuales y aque- 
llas hembras que los tenían establecían lazos económicos con 
los machos. Estas hembras sobrevivían. Se reproducían. Sus 
hijos vivían en la prosperidad económica que traía consigo la 
mayor atención del macho, y el impulso sexual excepcional- 
mente intenso de la hembra protohomínida se transmitió a las 
hembras de hoy. 

A los machos no sólo les atraía la actividad sexual intensa 
y regular sino también les atraía la intimidad en las relaciones 
sexuales. Y fue esto lo que hizo precisa la copulación frontal. 
La hembra humana actual, a diferencia de las demás hembras 
primates, posee un conducto vaginal hacia adelante, diseñado 
para la cópula frontal. Lo más probable es que el conducto 
vaginal estuviera orientado hacia atrás en la mayoría de las 
hembras protohomínidas, pero sucedía de nuevo que no todas 
eran iguales. Algunas poseían vaginas que se inclinaban le- 
vemente hada delante. Estas hembras probablemente fomen- 
tasen la cópula frontal, debido sin duda a que el clítoris se 
halla situado en la parte delantera del cuerpo y en tal postura 
recibe durante la cópula el masaje directo de la zona púbica 
del macho. En esta posición la actividad sexual resultaba 
mucho más placentera para las hembras. Pero la cópula fron- 
tal tenía otra ventaja. La pareja podía verse la cara, podían 
captar matices expresivos en el otro y transmitirlos. La cópula 
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frontal fomentaba la intimidad, la comunicación y el enten- 
dimiento. Fortalecía los lazos de la pareja. 

Se desarrollaron también otros rasgos anatómicos destina- 
dos a atraer a los machos. Como indica Desmond Monis en su 
libro El mono desnudo, todos aparecen en la parte frontal del 
cuerpo, como si estuviesen destinados a fomentar la cópula 
frontal. Los lóbulos carnosos de las orejas, las narices protu- 
berantes, los labios rojos hacia afuera (destinados, según 
Morris, a remedar los genitales) y los pechos voluminosos 
fueron desarrollándose gradualmente como señales sexuales 
que invitaban a la cópula frontal. 

No todo el mundo está de acuerdo con Desmond Morris. 
Hay quien dice que algunos de estos rasgos anatómicos tal 
vez tengan también otras funciones no sexuales. Quizá. Pero 
los pechos femeninos no, desde luego. No tienen ninguna otra 
utilidad fisiológica y todos los biólogos están de acuerdo en 
que su fundón original fue el estímulo sexual. Estas áreas 
sensibles, carnosas y delicadas se expanden en un tercio de su 
volumen durante la cópula. Los pezones se endurecen al más 
leve roce y a la mayoría de las mujeres las estimula sexual- 
mente que les acaricien los senos. Quizás éstos remeden las 
nalgas carnosas y redondeadas que atraían a los machos en la 
cópula por detrás. Fuese como fuese, a los machos protoho- 
mínidos les gustaban. Las hembras con pechos tenían más 
crías. Y, poco a poco, los pechos se convirtieron en la norma. 

Pero no sólo la hembra desarrolló atractivos sexuales. En 
virtud de la elección femenina, también los desarrollaron los 
machos. El macho humano es, con mucho, entre todos los 
primates, el que tiene el pene mayor... lo tiene mucho más 
largo incluso que el gorila, un primate de tamaño medio triple 
al del hombre. La anchura del pene normal proporciona una 
gran satisfacción a la hembra. Distiende el tercio exterior del 
conducto vaginal durante el coito, creando una tensión pla- 
centera y facilitando la sensación de las intensas contraccio- 
nes orgásmicas. Además, durante los movimientos repetidos 
de penetración que se producen en el coito, esta anchura in- 
crementada del pene distiende los músculos y los otros tejidos 
de los genitales femeninos externos. Este movimiento estira la 
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vaina clitórica hada abajo, provocando una fricción suave 
sobre el clítoris mismo. Parece que la excepcional longitud de 
este Órgano anatómico masculino no tiene más función prácti- 
ca que la del goce sexual, y es evidente que su tamaño evolu- 
cionó hace mucho tiempo porque a las mujeres les gustaban 
los hombres con penes grandes. 

¿Qué otras cosas podrían haber buscado las mujeres en sus 
amantes? Los varones listos, que eran buenos cazadores y 
proveedores fiables, estarían más solicitados. Los que supie- 
sen llevarse bien con los otros machos y confiasen en sí mis- 
mos y fuesen despiertos, cordiales y simpáticos, seguramente 
serían también más estimados. Debían serlo también los ma- 
chos fuertes y grandes, porque en la actualidad los hombres 
son, como media, un veinte por ciento mayores que las muje- 
res, dimorfismo sexual que se da en los humanos en todo el 
mundo. 

Aunque se haya dedicado más papel y más tinta a teorizar 
sobre este dimorfismo concreto entre macho y. hembra que a 
hacerlo sobre ningún otro, la fuerza y el tamaño del macho 
podrían ser consecuencia, en parte, de que a las hembras les 
gustasen los machos con tales atributos. Los machos proto- 
homínidos más grandes seguramente tenían más seguridad y 
confianza, probablemente se atreviesen a alejarse más en sus 
exploraciones y hallasen más animales en sus correrías. Se- 
rían así mejores proveedores de alimentos, y, por tanto, más 
atractivos entre las mujeres. Quizá fueran, además, mejores 
luchadores y mejores protectores. En cualquier caso, si las 
hembras preferían a los machos fuertes y grandes, sus genes 
proliferarían, produciendo el macho humano de mayor tama- 
ño que hoy vemos en todas partes. Por el contrario, los ma- 
chos quizá considerasen más deseables a las hembras más 
pequeñas. Puede que las considerasen menos amenazadoras 
como compañeras sexuales. Así, con el tiempo, la selección 
natural eliminó los elementos no deseados y hoy las mujeres 
son, en general, más pequeñas y débiles que los hombres en 
todas las partes del mundo. 

Así fue desarrollándose un grupo de características físicas, 
tanto en tos machos como en las hembras, con el fin de hacer- 
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los sexualmente atractivos. Había también otros rasgos. Ro- 
bert Ardrey ha popularizado un fenómeno sexual que descu- 
brió Eckhard Hess, psicólogo de la Universidad de Chicago. 
Hess descubrió que la pupila del ojo humano se ensancha 
cuando el individuo siente interés por lo que ve. En su libro 
El ojo chismoso, comenta que los traficantes de jade chinos 
establecen los precios según lo que se le ensanche la pupila a 
su cliente. Los vendedores turcos de alfombras, llevan gafas 
oscuras para ocultar su interés. Las pupilas de hombres y 
mujeres se dilatan cuando ven la imagen de un desnudo del 
sexo contrario. Las cortesanas han utilizado durante mucho 
tiempo belladona para dilatar las pupilas y varios pintores del 
siglo veinte pintan sus desnudos con pupilas enormes. Las 
pupilas dilatadas son señales sexuales que desarrolló la evolu- 
ción para fomentar la cópula. 

Otro estímulo sexual es el coqueteo, esa pauta de conducta 
estereotipada que analizamos en el capítulo primero y que 
comunica al posible compañero nuestro interés sexual. Como 
los pechos o las nalgas, fue un señuelo que empezó a desarro- 
llar la evolución entre los protohomínidos. 

Quizás evolucionase también como atractivo sexual el 
tono de voz más agudo de las hembras. Aunque la voz de la 
hembra humana se vuelve más grave en la pubertad, sigue 
siendo siempre considerablemente más aguda que la del ma- 
cho humano. Es posible que la voz más aguda de la hembra, 
como el tamaño más reducido del cuerpo, resultara infantil, 
débil, más atractiva sexualmente. En tal caso, las que conser- 
vaban el tono agudo de voz en la pubertad se convertían en 
compañeras más deseables. Darwin concuerda con esto. En su 
libro El Origen del Hombre dice que las primeras hembras 
utilizaron sus voces agudas como instrumentos musicales y 
«podemos concluir que adquirieron en primer término su 
capacidad musical con objeto de atraer al otro sexo». 

El tono de voz más agudo de la hembra es un buen ejem- 
plo de pedomorfismo, ese maravilloso término antropológico 
que designa la prolongación de características infantiles en la 
vida adulta. Por razones poco claras, durante el curso de la 
evolución, los seres humanos adultos han ido reteniendo cada 
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vez más características juveniles, mostrando la especie una 
tendencia hacia adultos de aspecto más joven. Hoy, los seres 
humanos muestran muchos de estos rasgos, pero el más curio- 
so es la ausencia de vello corporal, característica infantil des- 
conocida entre los adultos del mundo primate. De hecho, no 
perdemos mucho de nuestro pelo corporal. Lo que sucede es 
que se hace mucho más diminuto y casi invisible, dando la 
impresión de ausencia. ¿Pudo deberse esa ausencia de vello 
visible a una evolución determinada por la sexualidad? 

Cuando empezaron a vagar por las sabanas los protoho- 
mínidos, habían comenzado a perder su tupido pelo corporal. 
Durante un tiempo los antropólogos atribuyeron tal hecho al 
tipo de vida de la sabana. Decían que los esfuerzos intensos y 
súbitos que exigía la captura de la caza menor, la persecución 
de animales mayores, las largas jomadas bajo el sol ardiente 
recogiendo vegetales, provocaron una reordenación del siste- 
ma de calentamiento y refrigeración del organismo. El siste- 
ma de aislamiento que propiciaba el pelo corporal fue susti- 
tuido por la grasa, y aparecieron glándulas sudoríparas que 
producían una película líquida refrescante que cubría las ex- 
tremidades y el tronco cuando los protohomínidos tenían 
demasiado calor. 

Pero si este sistema era tan eficaz, ¿por qué otros animales 
de la sabana no perdieron también el pelo? Porque el viejo 
sistema era igual de bueno. Una capa tupida de pelo protege y 
rechaza, además, el calor del cuerpo. Y las glándulas sudorí- 
paras de la boca y del cuerpo crean un sistema de refrigera- 
ción especial en el caso del león y de otras criaturas peludas 
de la sabana. Es evidente que la naturaleza debió tener una 
razón muy buena para sustituir un sistema tan eficaz por otro. 

Y la tuvo. La pérdida de pelo corporal visible tenía una 
ventaja sexual. Con la evolución que condujo a la pérdida del 
pelo visible, quedaron expuestas las zonas suaves y delicadas 
del cuello, las axilas, el abdomen y las piernas. Un leve roce 
con la yema del dedo en esas zonas sensibles bastaba para 
preparar a la pareja para la cópula. Además, estas zonas po- 
dían verse durante la cópula frontal. Cuando una hembra se 
ruborizaba, el macho sabía que estaba reaccionando a sus 
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caricias o a sus palabras. Cuando a una hembra se le endure- 
cían los pezones, el macho sabía que estaba excitándose se- 
xualmente. Y el rubor sexual que se produce durante el or- 
gasmo era patente para ambos. La pérdida del pelo corporal 
visible permitía expresar el deseo, permitía que macho y 
hembra se excitasen con el tacto y la vista, una ventaja tre- 
menda en una época en que la sexualidad era importante para 
la supervivencia. 

Pero no perdimos todo el pelo visible y el que conserva- 
mos parece tan bien planeado como el que perdimos. El vello 
que aparecía en la pubertad alrededor de los genitales y en las 
axilas indicaba la madurez sexual. Comunicaba a todos que 
aquel individuo estaba en condiciones de desarrollar una 
actividad sexual. Como ha dicho Darwin: «Nuestros progeni- 
tores simiescos desarrollaron evolutivamente la barba como 
adorno para atraer o excitar al sexo opuesto...» Probablemente 
retuviesen el pelo del pecho por la misma razón. La hembra 
obtuvo al perder este pelo más zonas sensibles en torno a la 
boca y a los pechos, justo donde la estimulación podía condu- 
cir fácilmente al coito. Y sin una mata tupida de pelo, la hem- 
bra podía exhibir los labios sensuales fruncidos y los pechos 
prominentes para excitar al posible compañero sexual. 

Una característica humana interesante que pudo fortalecer 
los lazos entre los miembros de la pareja sexual es, por últi- 
mo, la tremenda variedad que presenta hoy el rostro humano. 
No hay dos personas que nos parezcan exactamente iguales. 
Esto podía permitir reconocer de inmediato a un individuo 
específico y ligarse a él. 

Con la evolución de estos atributos sexuales, las relacio- 
nes personales profundas empezaron a hacerse corrientes 
entre los protohomínidos. Era frecuente que un macho per- 
maneciese unido a una hembra. Dos hembras podían cortejar 
a un mismo macho mayor. Los machos de mucho éxito quizá 
proporcionasen carne y protección a tres hembras o a más. 
Las hembras sumamente atractivas y eficaces quizá tuvieran 
más de un macho que les proporcionara cante. Pero lo más 
frecuente debía ser que se uniesen un macho y una hembra. 
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Algunas relaciones serian breves, durarían unos meses só- 
lo o un año. Otras durarían varios años e incluso toda una 
vida. Pero cada una de estas unidades era una relación recí- 
proca. La hembra esperaba que le trajesen cante después de 
cada expedición cinegética. Y se esperaba que ella proporcio- 
nase parte de los vegetales que recogía a diario. Éstos los 
compartían primero los compañeros sexuales. Sólo el exce- 
dente de carne se repartía entre los demás. 

El reparto debió crear un sentido de responsabilidad entre 
compañeros... sobre todo respecto a las crías. Esto debió su- 
ceder de modo natural. Un macho que andaba siempre alrede- 
dor de una hembra llegaba a conocer a sus crías. Quizás ini- 
ciase el proceso de unión un retoño. Puede que, poco después 
del nacimiento, la cría comenzase a reconocer al macho que 
dormía siempre junto a su madre. Y que luego esta cría, des- 
pués de aprender a caminar corriese a recibir a aquella perso- 
na conocida cuando regresaba al lugar de acampada. Y quizá 
por la mañana invitase a aquel macho a jugar al quedas o a 
hacerle cosquillas y se acurrucase a dormir junto a él de no- 
che. 

Cuando este macho regresaba tras un día en las llanuras, el 
retoño le pedía carne, y pronto se acostumbraría el macho 
adulto a llevarle al retoño de su compañera una parte de las 
aves, peces, culebras, crías de antílope, de los trozos de carne 
de una cebra muerta o de lo que fuera, de lo que encontrase o 
capturase en sus expediciones cinegéticas. Comenzaría a 
cuidarse de las crías sí el grupo caminaba unido por tas llanu- 
ras abiertas. Durante la marcha seguramente ayudaría a trans- 
portar a las crías, a llevar cestos con frutos y otros elementos 
indispensables. Y en las horas de ocio de la noche quizá juga- 
se con la cría de tres años o la ayudase a aprender a andar. La 
disuadiría de enzarzarse en luchas peligrosas y recompensaría 
cordialmente los rasgos de colaboración y solidaridad entre 
los retoños que le rodeaban. Al crecer éstos, les enseñaría a 
fabricar palos puntiagudos o a tejer cestas y bolsas, y cuando 
alcanzasen por fin la madurez los llevaría en sus expediciones 
cinegéticas, les enseñaría los lugares adecuados para pescar y 
las charcas donde se ocultaba para capturar una presa. Poco a 
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poco, el macho que estableciese lazos económicos y sexuales 
con una hembra comenzaría a alimentar y a proteger a las 
crías. Quedaría establecido así el contrato sexual. 

Se iniciaba de este modo una relación sumamente insólita 
y totalmente desconocida entre los primates superiores, con la 
excepción de los gibones y los siamangs. Estos primates vi- 
ven en grupos familiares monógamos en lo alto de tos árboles 
de las selvas del sureste asiático. Macho y hembra establecen 
una relación de por vida, y los retoños de la pareja son res- 
ponsabilidad de madre y padre por igual. Los padres gibones 
consagran la mayor parte de su tiempo a defender el territorio 
familiar, mientras que los padres siamangs cazan para las 
crías y las alimentan también. 

No hay ningún otro primate superior, salvo el ser humano, 
cuyo macho haga lo mismo de modo regular. El gorila de 
espalda plateada dominante protege a las crías de las hembras 
que le rodean. Las acicala incluso y juega con ellas de cuando 
en cuando. Pero no comparte con ellas los alimentos, no les 
enseña lo que deben comer y lo que no, y no se cuida de ellas 
cuando están enfermas o tristes. Todo esto lo hace la madre. 
Los machos de una banda de babuinos protegen también a los 
retoños del grupo. Pero, al igual que los gorilas, no muestran 
el menor interés por alimentarlos o educarlos. El chimpancé 
hembra se cuida en exclusiva de sus retoños. Aunque tenga 
lazos de amistad fuertes con machos, estos amigos no desem- 
peñan habitualmente ninguna tarea paternal. Entre los orangu- 
tanes, los machos se limitan a tener relaciones sexuales con 
las hembras y a desaparecer luego. 

Se conocen casos de chimpancés machos que, en circuns- 
tancias excepcionales, asumen responsabilidades maternales 
con una cría huérfana. Entre ciertos macacos japoneses los 
machos dominantes ayudan a veces a las hembras. Es intere- 
sante añadir que las hembras de estas especies suelen tener 
una nueva cría mucho antes de que la anterior esté en condi- 
ciones de valerse por sí misma y, a veces, interviene un jefe 
del grupo, adopta a la cría mayor y cumple con ella las tareas 
maternales hasta que pueda arreglárselas sola. 
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Pero en la mayoría de las especies primates los machos no 
se vinculan a las hembras. Pues no obtienen a cambio ninguna 
ventaja genética. ¿Por qué invertir tiempo y energías en edu- 
car a unas crías que ni siquiera están seguros de que sean de 
ellos? ¿Por qué ligarse a una hembra cuando pueden aparear- 
se con varias e incluso tener muchas más crías? Aunque no 
tienen, evidentemente, conciencia de ello, son, genéticamente, 
lo bastante listos como para eludir las obligaciones que impo- 
ne el cuidado de las crías. 

Se trata de una estrategia reproductora común a muchas 
especies. El miembro de la pareja que abandona el último el 
escenario de la reproducción es el que queda al cargo de la 
cría. Lo normal es que sea la hembra... pero no siempre es así. 
En casi todas las especies de peces el macho debe aguardar a 
que la hembra deposite los huevos para poder depositar el 
esperma sobre los mismos. Desde su punto de vista se debe a 
motivos puramente prácticos. Aunque los huevos son pesa- 
dos, el esperma es tan ligero que si lo deposita primero puede 
alejarse flotando en el agua y perderse. Pero sucede que mien- 
tras el macho coloca meticulosamente el esperma sobre los 
huevos, la hembra huye. Y el macho queda así apresado en lo 
que suele llamarse el «lazo cruel». Es el último que está pre- 
sente en el escenario de la reproducción y, si quiere que su 
estirpe sobreviva, está obligado a permanecer junto a los 
huevos, defendiéndolos de los predadores hambrientos hasta 
que estén incubados. 

Entre los caballitos de mar, la hembra deposita los huevos 
concretamente en la bolsa de incubación del macho durante la 
cópula. El macho los lleva encima hasta que maduran y los 
alimenta a través de una conexión placental con su torrente 
sanguíneo. Entre algunos insectos y algunos sapos la hembra 
coloca los huevos fertilizados sobre la espalda del macho; y 
entre ciertos tipos de aves, el macho colabora en la incuba- 
ción de los huevos y alimenta a las crías una vez han salido 
del cascarón. 

Pero no sucedía así entre los protohomínidos. Al princi- 
pio, los machos preferían que las hembras se hiciesen cargo 
de las obligaciones relacionadas con el cuidado de las crías. 
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Pero cuando las hembras empezaron a perder el período de 
celo y no sólo a proporcionar relaciones sexuales regulares 
sino a compartir los vegetales, además, ciertos machos empe- 
zaron a vincularse cada vez más a las hembras y a asumir 
responsabilidades de padres de familia. 

Esta revolución tuvo unas consecuencias importantísimas. 
El cuidado de las crías dejó de ser tarea exclusiva de la ma- 
dre, la hembra pasó a compartirla con su compañero sexual. 
Esto, claro está, fue una gran ayuda para las crías. Pasaron a 
estar mejor alimentadas, mejor protegidas, mejor educadas. Y 
si la madre moría, tenían otro adulto que cubría sus necesida- 
des. 

La receptividad sexual continua de la hembra y el lazo de 
unión con el varón tenían otras ventajas además. Cuando la 
hembra protohomínida comenzaba a copular poco después de 
dar a luz a su cría, se reiniciaba el ciclo menstrual. Y con la 
mejor nutrición proporcionada por un macho, quizá también 
comenzase a ovular antes. Con la nueva situación, quizá pu- 
diese al cabo de dos o tres años de parir una cría desvalida, 
engendrar y tener otra. Antes no hubiese vuelto a concebir 
hasta después de destetar a la cría. Esto seguramente signifi- 
caba un mínimo de cinco años, que es lo habitual entre las 
hembras de los monos superiores actuales. Aunque esto era 
un inconveniente peligroso para la hembra protohomínida, 
estimulaba también la unión porque ella necesitaba más ayuda 
de un compañero. Además, al nivel de la especie era una 
innovación muy positiva: aumentaba el número de crías que 
podía tener y cuidar una hembra. Los nacimientos más fre- 
cuentes permitían duplicar la población en una generación, y 
al colaborar los machos en el cuidado de las crías, éstas so- 
brevivían. 

El resultado: una explosión demográfica. Esto tuvo una 
gran importancia. Cuando los protohomínidos se vieron obli- 
gados a internarse en las sabanas de África y Eurasia, tuvie- 
ron que adaptarse a una forma de vida completamente nueva. 
Este período de adaptación fue para ellos una época de selec- 
ción rápida y rigurosa. Sólo sobrevivía el que estaba alerta, el 
listo, el dispuesto a cooperar. En un período como aquél, en el 
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que la selección se cobraba un tributo tan gravoso, a la espe- 
cie le interesaba producir todos los individuos posibles. Todos 
estos individuos eran ligeramente distintos entre sí, y, aunque 
pereciesen muchos, muchos otros sobrevivían. Así, el mayor 
número de nacimientos (un problema con el que se enfrentan 
hoy las mujeres en todo el mundo) ayudó a la especie a so- 
brevivir a un período de cambio aportando mayor número de 
individuos entre los que la selección natural pudiera elegir los 
más aptos. 

Así pues, la receptividad sexual continuada (o la pérdida 
de la periodicidad del estro) propició una crianza más ade- 
cuada de los retoños y aumentó la fertilidad general de los 
protohomínidos. Tuvo, además, otras ventajas. Como las 
hembras parían ahora crías más inmaduras, estas crías tenían 
una niñez más prolongada: es decir, más tiempo para apren- 
der. Esto sería básico a medida que fue haciéndose más com- 
pleja la vida sexual. Además, al copular ahora la hembra 
durante todo el ciclo mensual, el macho no tenía ya idea de 
cuándo ovulaba. No había ningún punto álgido en el compor- 
tamiento sexual de la hembra. No había ningún período del 
mes en el que estuviera visiblemente madura. Con la activi- 
dad sexual continuada quedó enmascarada la ovulación. Aun- 
que no tuviera conciencia de su condición, el macho estaba 
ahora obligado a copular regularmente con su hembra. De 
este modo, la «ovulación silenciosa» estimuló aún más el lazo 
de unión. Por último, al permitir y fomentar el lazo de unión 
la pérdida de la periodicidad del estro, la selección propició 
en machos y hembras la tendencia a la unión. 

Todo esto era básico para que los protohomínidos pudie- 
ran sobrevivir al período más precario de su evolución: sus 
inicios. Su lucha engendró el vínculo de unión, el padre, la 
familia y la atleta sexual, la hembra. Las consecuencias serían 
importantísimas. 
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LAS CONSECUENCIAS SOCIALES 


Ninguna de las escenas grabadas profunda- 
mente en mi memoria es tan sublime como la de los 
bosques primigenios no profanados por ¡a mano 
del hombre. Nadie podría permanecer impasible 
ante soledades tales y no sentir que en el hombre 
hay algo más que el mero alentar del cuerpo. 


CHARLES DARWIN 
Journal during the voyage of H. M. S. Beagle 


«Los archivos de la historia humana, salpicados de sangre 
y ahítos de matanzas desde los testimonios egipcios y sume- 
rios más antiguos hasta las atrocidades más recientes de la 
Segunda Guerra Mundial, concuerdan con la idea de un cani- 
balismo primitivo universal, con las prácticas de sacrificios 
animales y humanos o sus sustitutos de las religiones rituali- 
zadas, y con las prácticas generales de cortar cabelleras y 
coleccionar cabezas de enemigos, con las mutilaciones corpo- 
rales y las actividades necrofilias de la humanidad, procla- 
mando ese común diferenciador sangriento, ese hábito preda- 
torio, esa señal de Caín que diferencia dietéticamente al hom- 
bre de sus parientes antropoides emparentándole, más bien, 
con los carnívoros más sanguinarios.» 

El hombre caníbal, el hombre asesino. Éste era el mensaje 
del doctor Raymond Dart, anatomista sudafricano, que escri- 
bió lo anterior en 1954. Dart había pasado muchos años por 
los barrancos, quebradas y cuevas de África del Sur buscando 
rastros del hombre primitivo. Y en 1924 estudió el cráneo de 
un niño antiguo. Con el paso de las décadas, se desenterraron 
en África del Sur más huesos de este tipo de criatura. Dart los 
analizó todos. Algunos cráneos parecían haber sido golpeados 
violentamente y el investigador fue convenciéndose poco a 
poco de que esto era obra de contemporáneos... de otros indi- 
viduos primigenios. Con uno de estos castigados especímenes 
en la mano, Dart debió imaginarse una escena extraña. 
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La estación seca anual había sido particularmente 
rigurosa en aquel período de la historia humana primi- 
tiva. Un grupo de cazadores había abandonado el 
campamento decidido a capturar lo que les saliese al 
paso. Para su satisfacción, fue una hembra de su espe- 
cie... una a la que no conocían. La hembra había atis- 
bado un melón muy grande desde un punto situado al 
pie de un macizo de matorrales y, oculta allí a su som- 
bra, había echado la cabeza hada atrás, había cerrado 
los ojos, y estaba bebiendo el líquido claro y acuoso del 
centro del fruto. Tras lanzar una mirada a sus compa- 
ñeros, el jefe saltó desde detrás del matorral, alzó su 
piedra mellada y se la hundió a la hembra en la cabeza 
con gran rapidez. La hembra se desplomó. El melón se 
le cayó de las manos y su contenido se derramó por el 
suelo sediento. 

Los otros también la golpearon, hasta que se despa- 
rramaron los sesos, y luego cortaron en trozos el cuer- 
po. Satisfechos con la captura, los cazadores se senta- 
ron y empezaron a devorarla, arrancando tiras de car- 
ne, quebrando los huesos para sorber el tuétano, sor- 
biendo las sustancias grasas del interior del cráneo. 
Luego, se alejaran del lugar. 


A los seres humanos actuales debe complacerles esta vi- 
sión sangrienta del hombre primigenio, porque la idea de Dart 
cuajó muy pronto. Konrad Lorenz, laureado con el Nobel, 
popularizó pronto la idea. En un doble esfuerzo espectacular 
intentó explicar las tendencias sanguinarias del hombre mo- 
derno y apelar a los seres humanos para que dominasen su 
tendencia a la violencia recíproca, escribiendo, en 1966 un 
libro titulado Sobre la agresión. Estaba convencido de que en 
lo profundo de nuestra herencia cinegética yacía el impulso 
instintivo dé matar. 

Se vendieron millones de ejemplares del libro. Daba al fin 
una explicación a la guerra internacional, a los asesinatos 
brutales y a nuestro entusiasmo universal por los deportes 
competitivos. Robert Ardrey, un dramaturgo aficionado a la 
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antropología y convencido de nuestra belicosidad innata, pasó 
a denominar Mono Asesino al hombre, un animal que apare- 
ció en las sabanas del antiguo mundo y empezó a matar para 
vivir. 

Los antropólogos cabeceaban escépticos. ¿Podía existir... 
un instinto universal de violencia? El examen de los restos 
fósiles humanos no lo demostraban en modo alguno. Cierta- 
mente, el depósito de huesos humanos primitivos descubierto 
a unos cuantos kilómetros de Pekín contenía pruebas de cani- 
balismo. Hace unos quinientos mil años, el hombre de Pekín 
había tenido un conflicto sangriento. Probablemente llegaran 
a las manos dos grupos por una fuente o un escondrijo de 
provisiones, y en un día triste de la historia habían sido liqui- 
dados, asados y devorados dieciséis de la oposición. El testi- 
monio fósil aporta pocas pruebas más de canibalismo. 

Dentro del período histórico sólo se ha atribuido a los az- 
tecas la práctica de sacrificar enemigos a miles y devorar en 
un banquete a las víctimas de los sacrificios. Pero el caniba- 
lismo azteca sigue siendo un tema polémico. Al parecer, cier- 
tos pueblos de las sierras de Nueva Guinea se comían a los 
enemigos abatidos en una incursión. Tal final era la culmina- 
ción de meses de preparativos que servían para unificar al 
grupo. Otros pueblos de Nueva Guinea devoraban a parientes 
y amigos. Esto se hacía con respeto y reverencia. Cuando 
moría una persona querida, los parientes se comían bocaditos 
del cerebro con objeto de adquirir su inteligencia superior, su 
valor o su espíritu plácido y pacífico. 

¿Apoya esto la idea de un pasado «salpicado de sangre» 
de «la marca de Caín» como algo universal, común a la hu- 
manidad toda? La mayoría de los antropólogos creían que no. 
Así, mientras algunos se deleitaban con las páginas de Sobre 
la agresión, otros continuaron sus investigaciones sobre la 
verdadera naturaleza del hombre primitivo. Todos conocían la 
increíble maleabilidad del hombre, su versatilidad, su capaci- 
dad de cambiar actitudes y pautas de comportamiento en 
circunstancias especiales. Pocos estaban dispuestos a aceptar 
la idea de que todos los seres humanos, en todas las culturas y 
en todas partes, llevasen dentro de su ser (en puntos micros- 
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cópicos denominados genes) el impulso tremendo de matar, 
un impulso que había que desviar, ritualizar, sublimar, apla- 
car, amortiguar, someter. Desde luego, las tensiones de las 
ciudades atestadas de hoy, podrían empujar a un muchacho a 
matar a su hermano. El patriotismo, la propaganda o los in- 
tereses económicos podrían inducir a una mujer a sentarse en 
una fábrica y fabricar bombas mortíferas. Pero nuestra heren- 
cia sola, sin ningún catalizador ambiental, no podría hacerlo. 

De esta investigación que realizaron los que enfocaban 
con escepticismo la teoría del Mono Asesino surgió la actual 
insistencia en la cooperación como fuerza impulsora de la 
evolución social humana. No hay duda de que la agresión 
tenía una función entre los protohomínidos de hace ocho 
millones de años. La violencia contra la hiena que acechaba 
para arrebatarles las piezas cobradas podía salvar el día. La 
cólera contra el compañero perezoso le estimulaba a cazar o 
recolectar, y el reñir a una oía escandalosa podía ayudar a 
mantener seguro el lugar de acampada trente a los predadores. 
Es probable también que cazase a otros protohomínidos des- 
conocidos y es casi seguro que los individuos proclives a los 
arrebatos temperamentales incontrolados acabaran seducidos 
al ostracismo. Compartir se había convertido en la consigna 
de los nuevos tiempos. 

Lo mismo que el transporte había revolucionado las rela- 
ciones sexuales, ahora el hábito de compartir, desarrollado 
entre las parejas vinculadas, alteraría radicalmente la vida 
social. Primero, cambió la composición del grupo. Antes 
habían vagado juntos grupos no emparejados de machos, 
hembras y crías, y ahora empezaban a avanzar entre la hierba 
parejas vinculadas. Fue una evolución lógica. Si hubieran sido 
ríete hembras y tres machos los que se hubieran agrupado, los 
machos se habrían visto acuciados constantemente por la 
necesidad de obtener carne. Si hubieran viajado tres hembras 
con siete machos, las damas habrían tenido escasez crónica de 
vegetales. El compartir se había hecho especialmente práctico 
entre parejas unidas sexualmente activas. Así, dentro de cada 
grupo, los individuos compartían primero con su pareja y el 
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individuo que estuviera sin pareja abandonaría el grupo para 
buscarla. 

La búsqueda de pareja probablemente se producía con 
mayor frecuencia durante la estación lluviosa en que se con- 
gregaban varios grupos junto a un lago o en los llanos. Los 
adolescentes y otros individuos «solteros» podían vagar en- 
tonces de un enclave a otro, haciendo amistades y buscando 
pareja. Normalmente, con todos los atractivos sexuales que 
tanto las hembras como los machos habían adquirido, encon- 
traban pareja casi todos los adultos. 

Luego, cuando llegaba la estación seca, comenzaba a pro- 
ducirse un fenómeno bastante insólito. Por primera vez empe- 
zaban a abandonar el grupo y a vivir por su cuenta, como una 
pequeña familia, y a buscar comida autónomamente, parejas 
unidas. Así podían comer con los frutos de un solo matorral, 
disfrutar de un gazapo, llenarse con un huevo de avestruz y 
seguir ruta. Podían llegar más lejos y avanzar más de prisa, 
sin verse obligados a volver al grupo mayor al final del día. 

De cualquier modo, la idea de compartir debió significar 
un verdadero reto para sus pequeños cerebros. La pareja tenía 
que decidir a dónde ir, dónde dormir, cuándo quedarse, cuán- 
do marcharse. La hembra tal vez quisiera ir a sitios concretos 
donde abundasen las chufas o los cacahuetes o donde hubiera 
semillas, hierbas, plantas aromáticas o tubérculos. Él tal vez 
quisiera dirigirse a determinados cañones y acampar en de- 
terminados barrancos o junto a lagos o ríos determinados 
donde los animales fueran a beber. 

Pero tenían que colaborar y operar juntos. Él tenía que 
dominar su egoísmo cuando escaseaban los alimentos. Ella 
tenía que controlar su cólera cuando él no cazase nada. Pero, 
sobre todo, tenían que estar dispuestos a morir el uno por el 
otro y ambos por las crías. A medida que las hembras habían 
ido perdiendo su período de celo, los machos habían ido 
aprendiendo a colaborar en el cuidado de las crías que les 
rodeaban. Pero al convertirse la pareja unida en una forma de 
vida, los machos tuvieron que aprender a proteger a-estas 
crías. 
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Si, por ejemplo, un día despejado y asfixiante un niño se 
alejaba inadvertidamente, probablemente tuviera que salir a 
buscarlo el macho de la pareja. Si un jabalí cargaba contra el 
grupo cuando caminaban por terreno despejado, lógicamente 
sería él quien tomaría medidas para proteger a las crías. Del 
mismo modo, si algún animal acechaba al macho mientras 
cortaba un trozo de carne, la hembra estaría obligada a avisar- 
le, e incluso a desviar la atención del predador. 

Para sobrevivir a la estación seca, tenían que recurrir a la 
compasión, la fidelidad, la cooperación y, sobre todo, a la 
abnegación, pues sólo estas virtudes podían mantener viva a 
la pequeña familia. 

Al cambiar el tiempo, volverían al grupo mayor. También 
allí habían llegado a ser importantes la cooperación y el repar- 
to. En tales ocasiones, probablemente los machos salieran 
juntos a cazar; dado que la recolección que realizaban las 
hembras había permitido aventurarse más en el ejercicio de la 
caza, los machos podían comenzar a experimentar y a perfec- 
cionar sus habilidades cinegéticas. Quizá comenzasen a com- 
partir sus conocimientos del terreno y a planear dónde sería 
mejor cazar en vez de limitarse a vagabundear. Quizá los 
machos más viejos y con más experiencia dirigiesen las ope- 
raciones, quizás enviasen a los adolescentes delante para 
explorar el terreno y determinados cazadores tuvieran por 
misión controlar las vías de escape de la presa mientras otros 
se abalanzaban sobre ella. Si un miembro del grupo caía al 
río, los demás intentarían sacarle sin duda. Comenzaban, 
pues, a ayudarse mutuamente, puede que hasta se salvasen la 
vida unos a otros. 

La caza en régimen cooperativo exigía un reparto meticu- 
loso de los despojos. Tampoco esto era un asunto fácil, pronto 
se formaría una incipiente jerarquía. Todos tenían necesidad 
de llevar carne a su hembra y a sus crías. Así pues, la distri- 
bución de las capturas comenzó a exigir el compromiso, a 
imponer la idea de quién hada qué y cuál era la proporción 
más justa. 

Cuando estaban en grupos grandes, probablemente las 
hembras empezasen también a cooperar. Puede que algunos 
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días fueran unas cuantas hembras al lago a por cangrejos 
mientras otras iban a los llanos a buscar huevos de avestruz o 
a recoger vainas de acacia. A la vuelta, también ellas tendrían 
que decidir quién recibía qué y por qué. Además, cuando un 
grupo de hembras salía a recolectar, probablemente se desig- 
nase a alguien para que se quedase a vigilar a las crías en el 
lugar de acampada, a una hembra que se cuidase de todas... 
no sólo de las suyas. 

El reparto, la cooperación y la división del trabajo exigían 
muchas emociones delicadas, emociones que todos poseemos 
hoy y con las que aún luchamos. Los individuos debían 
aprender a animar a un camarada abatido, a confortar a un 
macho desilusionado, a aplacar a un jefe impaciente. Tenían 
que mostrar tacto cuando les fastidiaban las travesuras ajenas, 
saber perdonar cuando les enfurecían los actos de otros. Te- 
nían que someterse a decisiones del grupo con las que no 
estaban de acuerdo, solidarizarse con el compañero herido, 
ser amables con un niño que no era hijo suyo. Tenían que 
aprender a confiar unos en otros, a mostrar fidelidad al grupo, 
pero, sobre todo, tenían que fomentar y practicar el altruismo, 
la lealtad y el amor a los demás que les mantendría vivos a 
todos. 

El altruismo probablemente sea la emoción más compleja 
de los seres humanos. Darwin lo consideraba un instinto que 
había evolucionado del mismo modo que las características 
físicas. Pero aunque veía altruismo entre sus amigos de la 
Inglaterra del siglo xix, no podía explicar cómo había podido 
surgir en la evolución un instinto así. Según su razonamiento, 
el individuo no obtenía ventaja alguna poniendo en peligro su 
propia vida, y su capacidad de procrear otras vidas, en favor 
de otro u otros. Si un hombre se sentía impulsado a arriesgar 
la vida para salvar a un niño que se ahogaba, el buen samari- 
tano podía ahogarse también. Si una mujer protegía con su 
cuerpo a un grupo de crías del ataque de un jabalí, podía pe- 
recer en el empeño. Si un cazador o un recolector intentaba 
rescatar a un camarada que se había caído por un precipicio, 
podía caerse él también. Los altruistas morirían con mayor 
frecuencia, tendrían menos crías y su carácter altruista no se 
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transmitiría a las futuras generaciones. Lógicamente, en un 
mundo sangriento de «garras y dientes», sólo el egoísta so- 
breviviría. 

Casi un siglo después, un distinguido biólogo británico, 
William Hamilton, resolvió el enigma de Darwin. Halló una 
explicación de por qué el altruismo (y las demás emociones 
humanas) se formaron a través de la evolución en el pasado. 
Le llamó «aptitud inclusiva». Según el razonamiento de Ha- 
milton, los individuos compartían su bagaje genético con sus 
parientes. Recibían la mitad de los genes de su madre, la otra 
mitad de su padre. El gemelo idéntico, compartía el bagaje 
genético entero con su hermano. Si tenía hermanos y herma- 
nas de padre y de madre compartía con ellos la mitad de sus 
genes, con los primos compartía un octavo de sus genes, etc. 
El lado matemático del asunto era indiscutible. Partiendo de 
esto elaboró una teoría. 

En los primeros tiempos de la vida humana, los individuos 
pasaban la mayor parte del tiempo en compañía de sus parien- 
tes. Probablemente se criasen todos rodeados de madre, her- 
manos y hermanas. Los primos, tíos, tías y parientes más 
lejanos estaban con frecuencia cerca cuando la comida era 
abundante. Había parientes por todas partes. Si un hombre 
primitivo de tendencias altruistas daba la vida por la seguri- 
dad de sus compañeros de caza, los suyos, sus amigos, sobre- 
vivirían. Si dos de ellos eran hermanos del muerto (cosa muy 
probable) llevaban ambos la mitad de sus genes. Estos her- 
manos tendrían hijos, y el carácter altruista del muerto se 
transmitiría. Del mismo modo, si una mujer se sacrificaba 
para salvar a ocho primos pequeños, habría salvado, genéti- 
camente hablando, un cien por cien de sí misma. Anticipán- 
dose en algunos años a Hamilton, el gran genetista J. B. S. 
Haldane dijo que él daría la vida por dos hermanos u ocho 
primos... dando a entender que de este modo salvaría el con- 
tenido pleno de su propio potencial genético. 

Según la interpretación de Hamilton, el altruismo no era 
en absoluto altruismo. Era egoísmo genético. Era el método 
lógico (aunque inconsciente) que tenía un hombre (o una 
mujer) de salvar sus genes, de salvar su herencia, de salvarse 
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a sí mismo. Era un acto egoísta de autodefensa, el medio 
natural de que sobreviviese el más apto. 

De pronto, en virtud de esta lógica genética, pasaron a re- 
sultar explicables muchas otras conductas sociales. El reparto, 
la cooperación, la generosidad, eran medios de la naturaleza 
para lograr que un individuo ayudase a sus parientes. Al ayu- 
darles, se ayudaba genéticamente a sí mismo. Pero ¿y si los 
hombres y las mujeres primitivos no identificaban a sus pa- 
rientes? Aquí intervienen los sucesores de Hamilton. 

En 1961, un animoso biólogo llamado Robert Trivers pro- 
porcionó la respuesta con su idea del «altruismo recíproco». 
Según él, los que ayudaban a otros esperaban que les devol- 
viesen los favores. Aplicado al hombre primitivo, era un 
mundo de «yo te rascaré a ti, tú me rascarás a mí». (O, más 
concretamente: «Yo ayudo a tus genes, tú ayudarás a los 
míos».) Así, del impulso biológico de supervivencia nació la 
tendencia social a hacer amistades... amistades que ayudarían 
en los momentos difíciles. 

Pero ¿y los falsarios, los individuos que recibían ayuda y 
no correspondían? Según Trivers, los falsarios descarados 
salían perjudicados a la larga. Nadie les ayudaba. Acababan 
reducidos al ostracismo y morían... probablemente antes de 
reproducirse. Pero los falsarios sutiles, los que fingían coope- 
rar y con frecuencia no lo hacían, sobrevivían conservando 
sus energías y aprovechándose de los demás. 

Dado que la selección permitía el engaño, Trivers elaboró 
la hipótesis de que el hombre primitivo comenzó a desarrollar 
sentimientos que lo contrarrestasen. La indignación moral, la 
cólera, el despecho y el deseo de venganza acuciarían al bur- 
lado. Este despertaría además las simpatías de los testigos. Y, 
en cuanto al falsario, se vería asediado por la conciencia de 
culpa, la vergienza (o el autoengaño). El perdón, la justifica- 
ción y la contrición nacerían de un enfrentamiento con un 
falsario. Todas estas emociones eran nuevas. 

Había otras. Porque el macho se veía obligado ahora a de- 
fender a las crías de su compañera, y tendría que desarrollar 
una tendencia natural a asegurarse de que eran también suyas. 
Aunque quizá no fuera consciente de ello, no desearía consa- 
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grar su tiempo y sus energías, e incluso sacrificar su vida, a 
los genes de otro macho. Así nacieron loa celos sexuales. El 
macho comenzó a guardar a su hembra de otros machos, a 
enfurecerse si se alejaba, a enfadarse si tenía relaciones se- 
xuales con otro, puede que a matar a una cría, incluso, si creía 
que la había engendrado otro. 

Esta estrategia no es insólita en el mundo animal. El león 
macho que se incorpora a una manada lo hace expulsando a 
su jefe; luego, procede a matar a todas las crías. Esto le bene- 
ficia genéticamente. Esas crías portan los genes de otro ma- 
cho, y si él ha de trabajar por la supervivencia del grupo, 
defiende mejor sus intereses si procura salvar sus propias 
crías. Una vez liquidadas las crías, las hembras se ponen de 
nuevo en celo. El nuevo jefe se aparea con ellas y engendra 
una línea genética propia. Ahora trabajará ya para la supervi- 
vencia de su estirpe personal. Esto es común también entre 
los gorilas de las montañas Virunga del África Oriental. Allí, 
Dian Fossey se ha dedicado a seguir a bandas de gorilas du- 
rante casi quince años, y de las treinta y ocho crías que nacie- 
ron durante el período de observación, el infanticidio dio 
cuenta de seis. A todas las mataron los machos que querían 
dominar el grupo una vez muerto el jefe. 

¿Son acaso pautas de conducta humanas innatas el reparto, 
la cooperación, el tacto, la moderación, la identificación, la 
bondad, la confianza, la fidelidad, el altruismo incluso los 
celos sexuales, el miedo a los «cuernos» y el infanticidio? 
Según Hamilton, Trivers y otros, sí. Hasta el temor de la 
hembra al abandono podría ser una característica innata. La 
hembra sabe que sus crías le pertenecen, en consecuencia, no 
nacerá en ella el deseo de matarlas. Pero si su pareja la aban- 
donase, no podría sobrevivir, ni tampoco sus crías. Así se 
desarrolló entre las hembras un miedo agudizado al aban- 
dono. El que su macho se alejara para tener relaciones sexua- 
les con otras hembras sería una preocupación relativamente 
menor... siempre que volviera con carne y siguiera protegien- 
do a la familia. 

Durante los años setenta, comenzaron a explicarse en fun- 
ción del interés genético un número cada vez mayor de pautas 
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de la conducta humana. Se dijo que la territorialidad había 
nacido por evolución como medio natural de proteger a las 
crías. Los sentimientos de xenofobia y tribalismo eran reac- 
ciones instintivas desarrolladas por la evolución para proteger 
al grupo. La guerra y el genocidio eran medios lógicos de 
promocionar la línea genética propia. Hasta la homosexuali- 
dad podía tener un interés genético siempre que los homose- 
xuales ayudaran a sus parientes. Biología y comportamiento 
acababan coincidiendo, según los defensores de estas ideas. 
Las dudas de Darwin respecto al altruismo quedaban aclara- 
das al fin. 

Edward O. Wilson, zoólogo de Harvard, escribió en 1974 
un libro sobre este nuevo campo. Denominó a la nueva cien- 
cia «sociobiología» y tituló su libro Sociobiología: la nueva 
síntesis. Wilson analiza en su libro el altruismo, la territoriali- 
dad, la agresividad, el egoísmo, el engaño, la hipocresía, el 
miedo a los «cuernos» y al abandono, y muchas otras pautas 
de conducta de diversas especies, desde los peces a las aves. 
Esto era aceptable, pero en su último capítulo planteaba una 
hipótesis impopular. Analizaba en él la base biológica de 
éstos y otros rasgos característicos en el hombre. 

Se organizó un escándalo. Pocos días después de la publi- 
cación del libro, se trazó la línea divisoria y todo investigador 
social o biólogo serio supo inmediatamente de qué lado esta- 
ba. Se había resucitado un monstruo horrendo: la vieja polé- 
mica naturaleza-nutrición. 

Durante casi tres siglos, científicos, filósofos y políticos se 
habían enzarzado en un agrio debate sobre la esencia de la 
conducta humana. ¿Era consecuencia de la herencia o del 
medio, de la evolución o de la cultura, de la naturaleza o de la 
nutrición? La polémica se inició en 1690, cuando John Locke 
dijo que toda conducta debía aprenderse. Según su opinión, la 
mente humana era al nacer como una tabla lisa, una tabula 
rasa, en la que el medio grababa la personalidad. Había que 
enseñar a los niños a ser buenos con los demás, a compartir 
los alimentos, a cooperar con sus padres y sus iguales. Apren- 
dían lo que era el rencor, la malevolencia y la venganza; Se 
les enseñaba a defenderse, a defender su propiedad y a temer 
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a los desconocidos. Ninguna pauta de conducta humana era 
hereditaria. Se iniciaron así ciento cincuenta años de «deter- 
minismo cultural». 

Pero en 1842, empezó a dar la vuelta la moneda. Aquel 
año, que fue el año que Darwin terminó la primera versión 
inédita de su teoría de la selección natural, empezó a publicar 
ensayos sobre la naturaleza humana Herbert Spencer. Spencer 
era un filósofo político y un científico social británico que 
creía que el orden social humano es consecuencia de la evolu- 
ción. El orden social surgió y evolucionó mediante el meca- 
nismo de la «supervivencia del más apto», término introduci- 
do por él y no por Darwin. 

Spencer escribió en 1850 Social States, un tratado en el 
que defendía la propiedad privada y la libre empresa y se 
oponía a los sistemas de auxilio social, sanidad obligatoria, 
escuelas públicas gratuitas, vacunación forzosa y a todo tipo 
de legislación social. ¿Por qué? Porque el orden social había 
evolucionado a través de la supervivencia de los más aptos. 
Los ricos eran ricos porque eran más aptos. Ciertas naciones 
dominaban a otras porque sus habitantes eran superiores por 
naturaleza. Ciertos tipos raciales sometían a otros porque eran 
más inteligentes. La evolución, otra palabra que popularizó él, 
había producido razas, naciones y clases superiores. 

Estos conceptos casaban con los tiempos. Europa estaba 
en el apogeo de la revolución industrial y el mundo político se 
entregaba al capitalismo de libre empresa, al colonialismo y al 
expansionismo. Los europeos invadían África, Asia y Améri- 
ca, dominando la tierra, sometiendo a los nativos e incluso 
masacrándolos. Spencer, aunque enemigo declarado del colo- 
nialismo, lo justificaba paradójicamente con sus teorías evo- 
lucionistas. Hasta Darwin diría de él que era «con mucho, el 
mayor filósofo actual de Inglaterra». El origen de las especies 
de Darwin, publicado en 1859, fue el golpe de gracia. No sólo 
las diferencias nacionales, de clase y raciales, sino todas y 
cada una de las emociones humanas eran el producto final 
adaptativo de la evolución, la selección y la supervivencia del 
más apto. 
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En el siglo veinte se produjo una agria reacción dirigida 
en Estados Unidos por el distinguido antropólogo Franz Boas 
(o «Papá Franz»). Éste creía, como John Locke, que la cultura 
(o el medio) determinaba la personalidad y la conducta. Y se 
mofaba de la idea de una clase, una nación o una raza supe- 
rior. Con la ascensión al poder de Hitler en Europa, se convir- 
tió en realidad terrible un racismo que era el más estructurado 
desde la esclavitud y, como consecuencia, la tesis de Boas 
ganó partidarios en todo el mundo. Al cuerno la herencia y la 
evolución. Fue en este medio científico donde irrumpió en 
1974 el libro de Wilson sobre la evolución de la conducta 
humana. 

Muchos ambientalistas se horrorizaron. La sociobiología 
les recordaba a Hitler y los horrores sociales de la época de 
Darwin. Porque si la conducta humana era resultado de la 
evolución, las diferencias raciales, las estructuras de clase, el 
sometimiento político y el dominio sexual estaban enraizados 
en nuestros genes. 

¿Y qué decir del libre arbitrio? Según los preceptos de la 
sociobiología, no existía. El hombre era sólo un autómata, 
dirigido por sus genes. Se le privaba hasta de la bondad, del 
espíritu de cooperación, del altruismo, que quedaban adscritos 
al egoísmo genético y a la lucha por la supervivencia. Ade- 
más, según la odiosa doctrina de la sociobiología, el hombre 
se comportaba igual que las hormigas y las abejas, y exacta- 
mente por los mismos motivos. Éramos, en suma, un animal 
más. 

Un grupo de treinta y cinco científicos eminentes, muchos 
de Harvard, crearon el Grupo de Estudios Sociobiológicos de 
una Ciencia para el Pueblo y comenzaron a propagar sus 
puntos de vista. Se calificó a Wilson de «sexista», «racista», 
«elitista», «cerdo chauvinista». Se calificó a la sociobiología 
de moda efímera, de ciencia tosca creada por gente simple. En 
diciembre de 1976, la revista Time sintetizaba en su portada la 
polémica. Aparecía en ella la imagen de un hombre y una 
mujer inmovilizados en un rígido abrazo con hilos atados a 
brazos y piernas. Eran marionetas, victimas encadenadas de 
sus instintos, sus genes, su herencia biológica. El titular decía: 
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«Por qué hace usted lo que hace - Sociobiología: una nueva 
teoría de la conducta». 

Circulaba por entonces por los institutos de enseñanza 
media una película sociobiológica. Comparaba la conducta 
humana con la de los babuinos. Muchos antropólogos creían 
que la película estaba inculcando a los estudiantes la idea 
repugnante de que compartíamos predisposiciones herederas 
con aquellas criaturas estúpidas. Algunos antropólogos utili- 
zaban el libro de Wilson en sus clases universitarias e insis- 
tían en la posibilidad de que algunas pautas de conducta hu- 
manas tuvieran un fundamento biológico. Muchos ambienta- 
listas estaban decididos a aplastar aquella tendencia sin dila- 
ción. Así que en diciembre, el mismo mes en que Time aludía 
a la sociobiología en su portada, los antropólogos $e reunie- 
ron en su asamblea anual para un enfrentamiento directo. 

Era un jueves por la noche; hada mucho viento en la ciu- 
dad de Washington; el debate había empezado ya. Yo llegué 
tarde. Entré en el salón precipitadamente y elegí una silla 
plegable. La gran función había empezado ya. Algunos adver- 
sarios de la sociobiología habían redactado una resolución 
condenando la nueva disciplina, y en el pasillo central había 
un académico barbudo gritando por el micrófono: «La socio- 
biología —decía—, es un intento de justificar genéticamente 
el statu quo sexista, racista y elitista de la sociedad humana.» 
Luego blandió un papel en el aire, mirando furioso a los que 
tenía delante y prosiguió: «La sociobiología destrozará a 
nuestros hijos. Es un timo determinista, una conspiración 
política, una enfermedad perniciosa y maligna.» 

Durante unos instantes pareció que le aturdían sus propias 
palabras. Cuando se recuperó, lanzó el micrófono a la mano 
suplicante de una chica que estaba tras él. La chica comenzó a 
pontificar pausadamente. «Propongo que se retiren todos los 
textos de sociobiología de los programas de todas las univer- 
sidades estatales. Repito, creo necesario que se prohíban esos 
libros...» 

¿Prohibir libros? ¿Era una reunión de científicos o de 
quemadores de libros? Me acordé de pronto de un proceso 
tristemente célebre, el Scopes Monkey Trial de 1925... conse- 
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cuencia de la prohibición de enseñar la teoría de la evolución. 
El abogado defensor Clarence Darrow, que era por entonces 
el abogado más polémico de Estados Unidos, había dirigido 
un alegato terrible a un público inquisitorial de un juzgado de 
Dayton, Tennessee. Dijo que la prohibición era un «intentó 
audaz y descarado de destruir la libertad sin parangón desde 
la Edad Media». 

¿Haría falta un Clarence Darrow en el caso de la sociobio- 
logía?, me pregunté. Entonces oí pasos a mi espalda... unos 
pasos sonoros y resueltos. Vi primero un bastón y luego, 
detrás del bastón, a Margaret Mead, que se abría paso hacia el 
micrófono. El orador anterior pareció esfumarse al ocupar el 
estrado la antropóloga más famosa de los Estados Unidos. 
Aunque la doctora Mead no defendía la sociobiología, había 
salido a defender su derecho al debate en el campo de las 
ideas. 

Se inclinó sobre el micrófono. «Quema de libros... esta- 
mos hablando de una quema de libros», recuerdo que dijo. 
Hizo a continuación una espléndida defensa de la libertad de 
expresión, de la libertad para escribir, investigar, enseñar y 
una defensa del sistema norteamericano. Concluyó con estas 
palabras: «Estamos apoyando a las gentes (los quemadores de 
libros) que atacan todo aquello en lo que creemos. Estamos 
situándonos en una posición absurda.» 

Poco después se votó. Yo voté por la libertad. Hicieron lo 
mismo ciento sesenta y siete más. Y la resolución que propo- 
nía la prohibición de libros quedó derrotada por cincuenta y 
tres votos. La sociobiología (retoño odiado de unas cuantas 
inteligencias destacadas) viviría. No bien, por supuesto. La 
polémica sobre la sociobiología persiste aún en pasillos, salo- 
nes, centros de reunión y tras las puertas de los académicos. 
Aún a veces se utiliza mal y se interpreta mal. 

Su postulado de que las pautas de conducta tienen una ba- 
se biológica no ha sido nunca popular. Ni lo fue en tiempos 
de Charles Darwin ni lo es ahora... a pesar de que los científi- 
cos empiezan a descubrir en el cerebro sustancias químicas 
que desencadenan de modo natural y espontáneo reacciones 
emotivas. Pero ¿por qué esa discusión tan virulenta? No hay 
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duda de que la conducta es, en parte, producto del medio. Es 
ridículo rechazar esto. Pero la conducta es también, en parte, 
resultado de la evolución. En consecuencia, he de utilizar 
algunas de las ideas inquietantes de Darwin y de los sociobió- 
logos y utilizarlas para dar una explicación de la vida social 
primitiva. 

No toda conducta humana es aprendida. Parte de ella es 
resultado de la incansable Madre Naturaleza, que escarda al 
no apto y propaga a los supervivientes. Mediante este cons- 
tante esfuerzo de la selección natural llegaron los humanos a 
caminar erguidos, a formar parejas, a vivir en pequeños gru- 
pos familiares. Y por el mismo proceso evolutivo, se selec- 
cionaron determinados tipos de personalidades... personalida- 
des con una tendencia innata a compartir, a cooperar, a dividir 
el trabajo y a comportarse de un modo altruista. 

Los individuos con estas personalidades crearon relacio- 
nes unificadoras con los que les rodeaban. Cuando necesita- 
ban ayuda, la conseguían. Sobrevivían. Engendraban. Sus 
hijos sobrevivían y transmitían a sus descendientes estas 
características. Generación tras generación, siglo tras siglo, 
milenio tras milenio. La cooperación era precisa para sobre- 
vivir. Poco a poco llegó a grabarse en nuestra herencia gené- 
tica la tendencia a compartir, a cooperar, a dividir el trabajo o 
a trabajar unidos. 

De estas propensiones naturales surgirían otras predispo- 
siciones emotivas. Fueron desarrollándose así evolutivamente 
el amor, la amistad, la confianza, la fidelidad, la comprensión, 
la simpatía y la compasión para mantener unidos a los indivi- 
duos. Se desarrollaron también evolutivamente la moderación 
y el tacto para que los individuos pudieran ponerse de acuerdo 
y llevarse bien. El humor nació probablemente para aliviar 
tensiones. El recelo, el disgusto, el desprecio, la repugnancia 
y la indignación moral se desarrollaron selectivamente para 
fomentar la honradez y la reciprocidad. Se desarrollaron tam- 
bién evolutivamente, para torturar a los falsarios, el embara- 
zo, la vergúenza y el remordimiento. Los celos sexuales, el 
miedo a los cuernos y al abandono se desarrollaron evoluti- 
vamente para mantener a las parejas unidas. El tribalismo y el 
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miedo a los desconocidos sirvieron para proteger la integridad 
del grupo. 

Las emociones llegaron a expresarse de modo que las 
otras personas comprendiesen. Los individuos sonreían para 
indicar aceptación, amistad, sumisión O apaciguamiento. Se 
reían para escarnecer a los malhechores o para apoyar la pa- 
yasada que a veces unificaba al grupo. Derramaban lágrimas 
sentidas (desconocidas entre el resto de los animales) para 
expresar tristeza o desengaño. Y cuando un miembro del 
grupo se reía o lloraba, los demás hacían otro tanto. Esta 
tendencia natural a remedar a otros se da entre nuestros pa- 
rientes primates y se conoce con el nombre de facilitación o 
inducción social (más gráficamente «el mono hace lo que ve 
hacer»). Cuando un mono ve comer a otro, se pone también a 
comer. De este modo, todos hacen lo mismo al mismo tiempo 
y así aumenta la cohesión del grupo. Es indudable que la 
inducción social impulsó a nuestros antepasados a reír y llorar 
unidos... y que la unidad fue la clave de la vida. 

Nadie sabe cuándo empezaron a aflorar estas emociones 
en el pensamiento incipiente de nuestros primeros ancestros. 
Los driopitécidos arbóreos no las necesitaban, desde luego. 
Los restos lamentablemente escasos de los ramapitécidos que 
vivieron de catorce a ocho millones de años atrás son sólo 
fragmentos de huesos y dientes. Algunos constituyen el esla- 
bón perdido, pero nada dicen de sentimientos complejos. 
Luego hay un período en blanco en el hallazgo de fósiles, de 
los ocho a los cuatro millones de años atrás. No se han descu- 
bierto apenas fósiles de este periodo. Pero hace cuatro millo- 
nes de años los homínidos primitivos (el término homínido 
suele utilizarse para todas las variedades posteriores de nues- 
tra estirpe ancestral) seguramente habían empezado a sentir el 
altruismo y la infinidad de complejas emociones humanas de 
los seres humanos. ¿Por qué? Porque, como indican hallazgos 
fósiles recientes y espectaculares, los hombres y mujeres 
primitivos habían empezado por entonces a establecer víncu- 
los, a compartir y a trabajar unidos. Y los sentimientos socia- 
les debieron ir desarrollándose evolutivamente al mismo 
tiempo. 
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El primero de los hallazgos mencionados lo realizó Mary 
Leakey en 1976. Había iniciado la excavación en un lugar 
llamado Laetoli, una zona de Tanzania a la que los tribeños 
masais llaman así por un lirio rojo que alfombra hoy el terri- 
torio. Mary Leakey había estado anteriormente en Laetoli. 
Los masais habían dicho a su marido que aquella zona era 
rica en fósiles y en 1935 habían ido a echar un vistazo. Pero 
les había ido muy bien en la Garganta de Olduvai, unos ciento 
cincuenta kilómetros al norte, así que decidieron darse sólo 
una vuelta por la zona y volver en seguida a sus excavaciones. 

Pero Mary Leakey volvió en 1975. Y al cabo de una se- 
mana encontró el rastro de un hombre primigenio. Sus huellas 
habían quedado marcadas en un antiguo estrato geológico. 
Eran anchas, pero iguales que las del hombre moderno y, tras 
un examen detenido, nos transmitieron unos cuantos minutos 
de la vida social homínida primitiva. 


Comenzaba la estación de las lluvias, hace tres mi- 
llones seiscientos mil años, y los chaparrones intermi- 
tentes auguraban las intensas lluvias que se avecina- 
ban. El volcán Sadiman había arrojado periódicamen- 
te durante un mes nubes de ceniza volcánica gris, de- 
jando cada día una delgada película de polvo abajo, en 
las Usas llanuras. Los chaparrones empapaban la ceni- 
za todas las tardes, y con el frio de la noche la ceniza se 
endurecía, conservando las huellas de los elefantes, ga- 
celas, gallinas de guinea, babuinos, liebres, rinoceron- 
tes, jirafas, cerdos o hienas que habían pasado por ella 
durante el día. 

Esta tarde, un homínido adulto corpulento, de uno 
cuarenta de estatura más o menos, caminaba sobre la 
húmeda ceniza volcánica. Iba con él su acompañante, 
un homínido más pequeño, seguramente una hembra, 
de uno veinte de estatura más o menos. Iban a zanca- 
das por el humus, juntos, casi hombro con hombro. 
Detrás del individuo de mayor tamaño Iba otro más 
pequeño, que pisaba cuidadosamente sobre las huellas 
del que iba adelante. Iban todos hacia un pequeño ca- 
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ñón situado en dirección norte... quizá con el objeto de 
acampar a la orilla de un arroyo que recorre intermi- 
tentemente el lecho del cañón erosionándolo. En de- 
terminado momento, la hembra hizo una breve pausa. 
Quizás atisbase entre la hierba de la sabana por si veía 
a un tigre colmilludo que vagara por el mismo territo- 
rio. Luego, siguieron avanzando unos veintitrés metros 
boda el borde del cañón. Las huellas desaparecían 
allí... tan bruscamente como habían empezado. 


Mary Leakey cree que los adultos que caminaban hombro 
con hombro hace casi cuatro millones de años iban cogidos de 
la mano; y que iban los tres jugando. Quizá fuese así. Pero lo 
más importante es esto: aquellos primeros homínidos parecían 
un pequeño grupo familiar compuesto de un macho, una 
hembra y un retoño adolescente. Quizá llevaran meses via- 
jando solos por la sabana, trabajando unidos para alimentarse 
bien y se dirigían hacia el norte, hacia las laderas ondulantes, 
donde se encontrarían con viejos amigos y pasarían la esta- 
ción de las lluvias integrados en un grupo mayor. Si esos tres 
individuos vivían, trabajaran y jugaban juntos, todos ellos 
debían tener responsabilidades con la unidad familiar. Para 
esto era preciso que experimentasen ya emociones complejas. 

Mary Leakey descubrió en sus excavaciones posteriores a 
los homínidos que podrían haber dejado aquellas huellas. Se 
recuperaron catorce fragmentos de huesos y dientes: los restos 
de varios individuos que habían vivido todos de hace tres 
millones seiscientos mil a tres millones ochocientos mil años. 
Aunque estos fragmentos no nos dicen nada de la estructura 
social de los humanos primitivos, se parecen notablemente a 
los fósiles que halló Don Johanson, otro paleoantropólogo 
que utilizó como campo de investigación el África Oriental. 
Los especímenes de Johanson son, con mucho, los restos más 
sensacionales hallados hasta el momento y confirman que 
probablemente por entonces hombres y mujeres se cogieran 
ya de la mano. 

En 1973, Johanson había comenzado a excavar a lo largo 
del río Hadar, un afluente del Awash, en el triángulo de Afar, 
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en Etiopía. En 1974 encontró a Lucy. Le puso este nombre 
por la canción de los Beatles «Lucy in the Sky with Dia- 
monds», Lucy medía un metro cinco centímetros, pesaba unos 
veinticuatro kilos, padecía de artritis, estaba comiendo a las 
orillas de un lago poco profundo y murió a los veintipocos... 
hace tres millones trescientos mil años. Se recuperó un cua- 
renta por ciento de su esqueleto, aproximadamente, y no ha- 
bía duda, por sus caderas, rodillas y tobillos modernos, de que 
caminaba totalmente erecta. 

Al año siguiente, Johanson encontró a amigos de Lucy. El 
día había comenzado bien. Un ayudante que había localizado 
cuatro dientes de homínido en un bloque de piedra arenisca en 
el lecho de un barranco escarpado comenzó a extraerlos. Ha- 
bía un equipo cinematográfico francés y un fotógrafo de la 
revista National Geographic filmando diligentemente la ex- 
cavación. Sobre ellos, en un puesto sombreado por encima del 
barranco, un miembro del equipo cinematográfico dejó de 
repente de trabajar para enseñarle a uno de los colaboradores 
de Johanson, unas cosas que acababa de encontrar. Resultaron 
ser, para asombro de todos, fragmentos de una pierna y un 
tobillo de homínido. 

Minutos después, otra persona que estaba cerca se tropezó 
con el hueso de una pierna. Luego, aparecieron otros dos 
huesos. En cuestión de minutos, los cámaras dejaron sus apa- 
ratos y todos se lanzaron a recoger huesos de piernas, de 
manos, fragmentos de cráneo, caderas, fémures y costillas de 
antiguos homínidos. Aquello era una mina, el día fue una 
orgía de fósiles sin paralelo en la historia del arte. Pronto 
lograron reunir los restos parciales de trece individuos, a los 
que denominaron «La Primera Familia». 

Al parecer, estos individuos primigenios habían muerto 
juntos por algún desastre súbito, dejando sus restos en un 
cementerio de unos tres millones de años de antigiledad. 
Aunque al principio se creyó que habían muerto por una 
inundación repentina, la geología de la región demostró que 
era un error. Quizá les asesinasen o muriesen de hambre; 
quizá pereciesen por haber inhalado gases ponzoñosos o por 
haber ingerido alimentos envenenados. Quizás no lo sepamos 
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nunca. Pero, por primera vez en la historia, se hallaron fósiles 
de homínidos juntos suficientes para que Johanson hiciera 
comparaciones entre individuos. 

Estudiando los fósiles, Johanson descubrió que la mitad de 
estos individuos primigenios eran considerablemente mayores 
y más corpulentos que el resto. Quizá se tratase de especies 
diferentes que vivían juntas. Ésta fue la primera interpretación 
de Johanson. Más tarde, él y sus colegas llegaron a la conclu- 
sión de que los huesos de mayor tamaño correspondían a los 
hombres y los más pequeños a las mujeres. Las variaciones 
eran mayores incluso que entre los hombres y mujeres mo- 
dernos. 

Esto significaba un gran avance. Identificada como dimor- 
fismo sexual significativo, esta diferencia de tamaño y de 
peso entre macho y hembra se da en varias especies de prima- 
tes, sobre todo en aquellas en que machos y hembras se repar- 
ten tareas. Por ejemplo, el gorila macho es de tamaño doble 
que la hembra de su grupo... y tiene la responsabilidad de 
proteger a su cortejo. Las babuinas pesan sólo la mitad que 
sus compañeros y dependen totalmente de ellos en cuanto a 
protección y jefatura. 

Este dimorfismo sexual de los fósiles de Johanson parece 
confirmar que la división del trabajo entre macho y hembra se 
había desarrollado evolutivamente antes de tres millones de 
años atrás. Y, dado que los fósiles que Johanson halló en 
Hadar son tan parecidos a los que halló Mary Leakey en Lae- 
toli, parece probable que hombres y mujeres primitivos em- 
pezaran a cooperar hace unos cuatro millones de años. Con 
estas responsabilidades debió surgir también el mundo emoti- 
vo que la cooperación exigía. 

Pero ¿quiénes eran estos individuos que vagaban por las 
sabanas de Laetoli y frecuentaban los lagos y las colinas bos- 
cosas de Hadar hace ente tres y cuatro millones de años? 
Tenían todos cerebros pequeños... de un tercio del tamaño del 
nuestro. Tenían los dientes protuberantes, hocicos prominen- 
tes y carecían de mentón. Pero sus cuerpos eran completa- 
mente modernos. Eran individuos bajos y robustos. Camina- 
ban erguidos y tenían lo que parecen manos y pies modernos. 
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Todos los especialistas concuerdan en que estas criaturas eran 
homínidos. Pero, ¿de qué variedad? 

Johanson cree que los que él halló son las muestras más 
primitivas de australopitecos, un grupo de semihombres que 
habitaron parte del sur y del este de África hace dos millones 
de años. Así que los denominó recientemente Australo- 
pithecus afarensis, por el lugar donde se hallaron. Él cree que 
el verdadero hombre, el primero del género homo, se diferen- 
ciaría muy pronto de estos australopitecos. 

Esta interpretación no encaja con la de la familia Leakey. 
El ya fallecido Louis Leakey sostuvo durante varias décadas 
que el género homo evolucionó paralelamente a los australo- 
pitecos, aunque con independencia de ellos..., pero nunca 
encontró un fósil de homo tan antiguo como los fósiles de 
australopitecos. Sin embargo, desechó a todos los australopi- 
tecos como una rama homínida primitiva que no condujo al 
hombre. 

Esta teoría sigue hoy viva, con su hijo, Richard, y su espo- 
sa, Mary. Así pues, ha surgido una vez más la polémica. Ri- 
chard Leakey afirma que el Australopithecus afarensis es sólo 
un miembro más viejo de una estirpe difunta; el antiguo homo 
aún no ha sido hallado. Y Johanson dice que el afarensis, la 
especie más antigua de Australopithecus, conduce al hombre. 

Sigue en pie la polémica: Johanson y sus partidarios frente 
al grupo Leakey. Pero, independientemente de que «mini- 
estirpe», de qué linaje específico llegó a convertirse en el 
homo, Lucy y La Primera Familia son los primeros que apa- 
recen después del eslabón perdido. Y vivían en grupos. En 
Hadar vivían juntos trece individuos. Juntos habían viajado 
por las llanuras arboladas que dominaban el triángulo de Afar 
hace tres millones de años. Juntos habían ido a la llanura 
inundada a buscar huevos de tortuga y juntos habían muerto 
por alguna causa desconocida. Las huellas que Mary Leakey 
halló en Laetoli quizá frieran las de una pareja vinculada que, 
seguida de su retoño adolescente, vagaban por la sabana al 
principio de la estación de las lluvias. 

Así pues, hace casi cuatro millones de años, machos y 
hembras hablan aprendido a cooperar, a vivir juntos, a com- 
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partir los alimentos y a unirse en parejas. Y se había desarro- 
llado evolutivamente, sin duda, un complejo abanico de emo- 
ciones destinadas a vincular a un individuo a Otro. Estos 
lazos establecerían pronto el quién es quién. 
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QUIÉN ES QUIÉN 


Busqué mi alma, y no pude hallarla; 

busqué a mi Dios, y me eludió; 

busqué a mi hermano, y hallé a los tres. 
ANÓNIMO 


Durante los últimos cien años, al menos, hombres y muje- 
res han discutido (a veces con ferocidad) sobre la naturaleza 
de la primera familia humana. Nunca se puso en duda que 
ésta había evolucionado a partir de una horda primigenia 
cuyos miembros, hombres y mujeres promiscuos, hadan el 
amor indiscriminadamente. Pero, ¿cómo desarrollaron evolu- 
tivamente esos antiguos seres humanos un sistema complejo 
de parentesco, un sistema que determinase quién es en el 
grupo «uno de nosotros», con quién te está permitido casarte 
y con quién tienes qué obligaciones? En suma, un sistema de 
quién es quién. 

Lewis Henry Morgan postuló en 1877 que las familias 
primitivas comenzaron como matriarcado, estirpes de hem- 
bras cada una de las cuales tenía sus antecedentes en su madre 
respectiva. Morgan, que consideraba a los individuos primi- 
genios torpes brutos con cerebros pequeños y escasa sensibi- 
lidad, creía que cuando un macho se unía y se vinculaba a una 
hembra, se incorporaba a su grupo social; dado que la pater- 
nidad era a menudo dudosa, los hijos se consideraban automá- 
ticamente de la madre. Así, la primera forma de parentesco 
fue matrilineal, es decir, la genealogía se establecía a partir de 
la hembra. 

Para apoyar su teoría, Morgan citaba a los indios iroque- 
ses del nordeste de América. Dado que este pueblo determi- 
naba el linaje por vía femenina, los relacionó con el estadio 
primitivo matrilineal, como prueba de que tal estado habla 
prevalecido durante un período. 

En la última mitad del siglo XIX, otros evolucionistas ex- 
pusieron sus teorías sobre el inicio de las relaciones de paren- 
tesco. Tres tratados más, todos de científicos sociales influ- 


—127— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


yentes, remitieron el parentesco primitivo a la mujer, a la 
madre. Estos estudios no atribuían, sin embargo, ningún esta- 
tus social generoso a las mujeres primitivas. Como la mayoría 
de estos pensadores concebían a los hombres y mujeres 
prehistóricos como individuos similares a los que veían a su 
alrededor de la Inglaterra victoriana, se imaginaron a sus 
ancestros masculinos como los patriarcas agresivos, dominan- 
tes, militantes y autoritarios de aquellas familias matrilinea- 
les. Y describieron a las hembras como seres sumisos, débi- 
les, inactivos y dependientes que, en virtud de sus atributos 
sexuales y de su capacidad para cuidar de los hijos, recibían el 
apoyo de sus superiores masculinos... pese at hecho de ser un 
lastre económico. Muchos de nosotros no hemos superado 
aún estos estereotipos. 

Los tratados mencionados pasaban luego a explicar que 
cuando los pueblos primitivos comenzaron a captar la idea de 
la paternidad, los machos confiscaron el escaso poder, las 
propiedades y los símbolos que habían adquirido las mujeres 
como matriarcas familiares y se auto- nombraron patriarcas, a 
los que todos sus hijos remitirían, necesariamente, su genea- 
logía patrilineal. Por último, varios de estos teóricos llegaron 
a la conclusión de que en las sociedades avanzadas de la dé- 
cada de 1880 (las suyas, claro) el parentesco había pasado a 
ser bilineal (los individuos establecían su genealogía en fun- 
dón del padre y de la madre). Según ellos, esto era el pináculo 
del orden social civilizado. 

Pero poco después de que Morgan expusiese su idea del 
matriarcado primitivo, Federico Engels, colaborador íntimo 
de Carlos Marx, escribió un libro titulado El origen de la 
familia, la propiedad privada y el estado, en que también él 
adoptaba el punto de vista matriarcal. Algunos antropólogos 
se sentían incómodos con esta asociación nefanda. Así pues, 
con la decadencia del evolucionismo, hacia finales de siglo, 
cambiaron de posición. La idea del matriarcado primitivo se 
desechó como esponja infectada y los antropólogos proclama- 
ron que las sociedades matrilineales que subsistían, como las 
de los iroqueses, eran sólo una transición, que estas socieda- 
des volvían a la genealogía patrilineal, que era la forma básica 
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del parentesco humano. Además, proclamaron erróneamente 
que las mujeres no habían ostentado jamás, en ninguna socie- 
dad, «el» poder político. Con ello el papel dual del macho 
humano como patriarca de la familia y como dominador im- 
peró indiscutible y la literatura científica abandonó el asunto. 

Pero el asunto revivió en la década de 1960, todo un siglo 
después del primer asalto. De nuevo escribían sobre el asunto 
los hombres y de nuevo patrocinaban a los machos como 
patriarcas de las primeras familias humanas. Los partidarios 
más entusiastas de esta hipótesis fueron Lionel Tiger y Robin 
Fox, antropólogos de la Rutgers University. Estos investiga- 
dores sostenían que las primeras prácticas cinegéticas de los 
varones iniciaron la evolución del parentesco humano. Según 
su razonamiento, estos varones primitivos tenían que viajar en 
grupos, discutir, planear, cooperar, establecer acuerdos y 
coordinar esfuerzos para hacerse con la presa. Y cuando cap- 
turaban un animal, tenían que distribuir las partes. Esto creó 
un núcleo generador de lealtades, deudas, deberes y obliga- 
ciones entre los varones y dio origen a la cohesión de grupo 
varón-varón o vínculo masculino, como ellos le denominaron. 
Como estos varones aprendían a cazar en la adolescencia, en 
su territorio y juntos, era vital que permaneciesen en el mismo 
territorio y juntos, de adultos. Y eso hacían. Importaban a sus 
compañeras de otros territorios y asumían la jefatura como 
patriarcas de las primeras familias humanas. 

Las hembras primitivas, según Tiger y Fox, raras veces 
participaban en la cacería porque el cuidado de los hijos se lo 
impedía. Además, como las hembras eran más lentas y más 
débiles y tenían menos coordinación física, estaban sometidas 
a períodos de melancolía debido a su ciclo sexual y, como 
objetos sexuales, alteraban la función del grupo masculino, 
raras veces se las admitía en las cacerías. En consecuencia, no 
se vinculaban, no aprendían nunca comportamientos sociales 
avanzados como la cooperación y el compromiso, y nunca 
desempeñaban papeles de jefes de grupo o de matriarcas. 

Estos antropólogos tuvieron una buena idea: la coopera- 
ción primitiva probablemente inició el parentesco. Pero liga- 
ban su teoría al erróneo supuesto de que la caza tenía un papel 
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importantísimo en los tiempos primigenios. Cuando Lucy y 
La Primera Familia de Johanson dejaron sus huesos y sus 
huellas en las llanuras del África Oriental, hace casi cuatro 
millones de años, no dejaron prueba alguna de que cazasen 
caza mayor. No se hallaron con ellos instrumentos de caza de 
ningún género. No se hallaron cerca de sus huesos o sus hue- 
llas restos de esqueletos gigantes de animales, ni de elefantes 
ni de otros animales a los que pudieran haber hecho despeñar- 
se por los precipicios. Sin embargo, aquellos homínidos vi- 
vían en grupos. Y tenían los dientes y las mandíbulas adapta- 
dos (como los nuestros) para masticar frutos fibrosos y duros 
y vegetales, además de carne. ¿Qué comían, pues? Lo más 
probable es que se alimentaran principalmente de vegetales. 

Esto no quiere decir que los varones no cazasen. No hay 
duda de que lo hacían. Ése fue el motivo primordial de que 
las hembras se vinculasen a ellos, por eso se produjo la revo- 
lución sexual. Sin embargo, es probable que los hombres se 
limitasen a recoger la mayoría de lo que obtenían en sus ex- 
pediciones. No hay duda de que cazaban a veces en grupo y 
capturaban animales de tamaño medio. A veces, quizá volvie- 
sen incluso con un animal grande al que hubieran herido con 
una piedra y luego perseguido hasta agotarle. Esto no consti- 
tuye, en modo alguno, «caza mayor», ni justifica lo de «el 
hombre como proveedor» o «el hombre como jefe de la fami- 
lia». 

Pero Fox, Tiger y los demás no lo sabían. Por entonces la 
teoría de moda era la del «macho cazador». Además, aún no 
habían sido hallados Lucy y sus amigos, y los antropólogos 
no habían destacado aún el papel de las hembras primigenias 
en la vida familiar. Así que basaban su teoría del patriarcado 
masculino en lo que parecían pruebas indudables derivadas 
del estudio de los animales. Estos datos denigraban aún más 
la posición familiar de la hembra en la historia humana. 

El primer estudio con animales se realizó en 1913 y se 
analizó en el orden jerárquico, la jerarquía de dominio, que 
estructura el mundo social de los pollos domésticos. Se com- 
probó que los gallos de mayor tamaño, más escandalosos, 
más fuertes, más listos o de mayor habilidad social eran los 
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que dominaban el gallinero. Comían primero, se les otorgaba 
mayor espacio, y tenían acceso los primeros a las gallinas. Por 
debajo de ellos estaba el gallo número dos, sometido jerárqui- 
camente al primero, pero que dominaba a los demás. Y así 
seguía la línea, formándose un orden jerárquico de gallos, 
cada uno de los cuales dominaba a otros y estaba a su vez 
sometido a otros. Por supuesto, este orden jerárquico cambia- 
ba de cuando en cuando. Podía aparecer un gallo más joven y 
más agresivo que usurpase el trono. El número dos podía 
perder su puesto frente al número cinco y producirse una 
reestructuración. Pero aunque el sistema era flexible, afectaba 
a todos los gallos, y era fácil determinar en cualquier momen- 
to quién era el «rey». 

Con el tiempo, el concepto del orden jerárquico se aplicó a 
otros animales. Los babuinos se convirtieron en el ejemplo 
clásico. Cuando los antropólogos observaron por vez primera 
a un grupo de babuinos que vivían en las llanuras del sur de 
África en la década de 1950, identificaron en seguida al jefe. 
Era el babuino que estaba en el centro del grupo y al que 
acicalaban tres hembras a la vez. Los investigadores localiza- 
ron cerca de él a sus subordinados inmediatos, otros dos mo- 
nos grandes. Luego, en la periferia, detrás de las hembras y de 
sus crías, estaban los adolescentes y los machos subordinados 
que parecían siempre en los bordes o márgenes del mundo 
social babuino. 

Debido a lo obvio de este orden jerárquico de los babuinos 
machos (que tienen un tamaño doble a las hembras) y quizá 
debido a que todos los primeros observadores de la conducta 
de los babuinos eran hombres, se creyó que las hembras ba- 
buinas eran subordinadas sociales, que esta jerarquía masculi- 
na constituía una estructura familiar primitiva: un núcleo 
generador de protectores, vigías y exploradores a cuyo alre- 
dedor giraba la vida social toda. 

Los antropólogos descubrieron la misma jerarquía entre 
nuestros parientes más cercanos, los chimpancés y los gorilas. 
Pero a diferencia de los machos babuinos, que establecen el 
dominio con un enfrentamiento, estos parientes más cercanos, 
los primates superiores, suelen limitarse a un mero despliegue 
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o exhibición de fuerza para demostrar su rango. Lo que de- 
termina quién es quién es, al parecer, la cuantía de atención 
que reciben los individuos, y de quién. Por ejemplo, un chim- 
pancé macho dominante de Gombe afirmó una vez su rango 
gritando, lanzando palos y tirando contra los árboles un bidón 
de gasolina vacío. El estruendo atrajo la atención de todos los 
chimpancés durante media hora y convenció a todos de que 
aquel macho escandaloso era realmente el jefe. Los gorilas se 
aporrean el pecho, gruñen y fingen atacar teatralmente a sus 
subordinados. Los machos humanos parecen tener también 
jerarquías. Y suelen indicar su rango por medios tan abstrac- 
tos como el dinero. 

En el mundo de la ciencia es axiomático que lo que buscas 
lo encuentras, y con el tiempo muchos investigadores se die- 
ron cuenta de que en todas las sociedades de primates los 
machos dominaban a las hembras... tanto sexual como so- 
cialmente. En estos estudios apoyaron Fox y Tiger sus teorías 
sobre los grupos de parentesco patriarcales primigenios. 

Pero se trata de un argumento falso. Dominio y parentesco 
no son conceptos necesariamente relacionados. Además, 
datos recientes indican que a los grupos sociales primitivos no 
debe aplicárseles ni la idea de matriarcado ni la de patriarca- 
do, que encierran ambas términos complejos de parentesco. 
Pero, a principios de la década de los setenta, la teoría de Fox 
y de Tiger sirvió para sustentar estereotipos varón-hembra y 
para apoyar la idea de que las primeras familias estaban de- 
terminadas por el varón. 

Desde entonces, han salido a la luz más datos, y hoy pare- 
ce que el parentesco quizá se desarrollase evolutivamente a 
partir de las hembras. Se empezó a enfocar el asunto de otro 
modo cuando, en 1976, Shirley Strum se trasladó al rancho 
ganadero Kekopey, de cuarenta y ocho mil acres de exten- 
sión, junto a Gigil, Kenia, para observar a los babuinos. Estos 
monos grandes duermen de noche en los riscos elevados que 
caracterizan esta parte de la falla del África Oriental. Durante 
el día vagan por sus altiplanicies en sabana. Strum siguió a un 
grupo de babuinos (de unos setenta individuos), al que puso 
por nombre la Banda de la Casa de la Bomba, hasta que los 
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animales acabaron aceptándola como un miembro extraño 
pero tolerado. 

A los pocos días de su estancia entre ellos apareció otro 
recién llegado, un macho joven, robusto y saludable, al que 
ella llamó Ray. Strum, educada en el concepto antropológico 
del macho patriarcal dominante, esperaba que Ray empezara 
a pavonearse en el centro del grupo y a desafiar al macho más 
dominante, o mejor aún, se acercara a la hembra más próxima 
y exigiera que le acicalase su hermosa pelambrera. 

Pero Ray no hizo ni lo uno ni lo otro. Se limitó a sentarse 
cerca del grupo, lo mismo que la doctora Strum, procurando 
mostrarse amistoso y discreto. Al cabo de unos días hizo 
amistad con una hembra llamada Naomi, luego con las otras 
hembras del grupo y, por último, por mediación de ellas, fue 
aceptado como miembro de la Banda de la Casa de la Bomba. 
Entonces, y sólo entonces, comenzó a luchar con los machos 
para establecer su rango entre ellos. 

Strum observó durante su estancia en el grupo, que los 
machos iban abandonándolo progresivamente, y ante su sor- 
presa, aparecieron en las proximidades de la Banda de la Casa 
de la Bomba varios rostros desconocidos. A ninguno se admi- 
tió sin el consentimiento de las hembras adultas del grupo. 
Poco a poco fue dándose cuenta de que los machos del grupo 
raras veces establecían amistades entre sí. Luchaban constan- 
temente y cambiaban con frecuencia de rango o abandonaban 
el grupo. Aquello no era en modo alguno el núcleo estable de 
machos dominantes tan descrito por la literatura científica. 

Por el contrario, las hembras estaban organizadas en un 
orden jerárquico complejo. Todas ellas conocían su sitio, sus 
amistades, sus deberes. Aquel era el núcleo generador de la 
vida social babuina: pequeños grupos familiares de madres 
con sus retoños, interactuando entre sí para formar el núcleo 
estable de aquel grupo babuino. Los machos de todas las 
edades iban y venían, luchaban, amaban, se enfadaban, escol- 
taban a las hembras, actuaban como perros guardianes, pero 
sólo se les permitía incorporarse a las actividades cotidianas 
del grupo cuando las hembras los aceptaban. 
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Y ahora parece que las hembras dirigen la escena social 
también entre nuestros parientes más cercanos. El orangután 
macho, lo mismo que el babuino macho, abandona a su madre 
y a sus parientes en la pubertad para vagar por las selvas de 
Sumatra y Java. A base de suerte, astucia y fuerza, puede 
convertirse en amo y señor de un gran territorio y se pasará la 
vida dedicado a impedir a otros machos penetrar en él. Y 
cuando no está aullando afanoso a maches invasores o enfren- 
tándose a ellos, vaga por su territorio engatusando a las hem- 
bras para que se apareen con él. Entre los orangutanes, sólo 
las hembras con crías viajan en unidades familiares estables, 
uniéndose a veces a otras hembras para viajar un tiempo en 
grupos multifamiliares cooperativos. 

Las hembras son también el centro de la vida social entre 
los gorilas. Un macho de espalda plateada dominante dirige a 
sus cinco o seis damas por los senderos montañosos del Áfri- 
ca Oriental y defiende a sus crías. Pero, como todos los ma- 
chos, abandonó el grupo de su madre en la adolescencia, viajó 
solo o con otros machos y adquirió, por último, su harén des- 
pués de expulsar al que lo dirigía. Muchos de sus iguales 
vagarán como solteros siempre, dejándose caer de cuando en 
cuando en tos harenes para buscar relaciones sexuales y com- 
pañía. Sólo las hembras permanecen juntas en unidades fuer- 
tes, estables y multifamiliares. 

A los chimpancés se les considera desde hace mucho los 
igualitarios del mundo primate. Viajan en grupos, van y vie- 
nen de zonas principales, donde la comida es buena y el esce- 
nario social divertido. Es frecuente que una hembra joven 
recorra el territorio con los machos y no es insólito que aban- 
done su grupo natal por otro. Pero los grupos de chimpancés 
son fluidos y temporales. La única unidad social perdurable es 
la de la madre y su cría, la familia. Así que parece hoy proba- 
ble que la hembra primate adulta sea la jefe de familia y que 
sus relaciones con otras hembras aporten la matriz de la vida 
social primate. 

Y lejos de ser una frágil violeta, la madre primate deter- 
mina también quién es quién en la generación siguiente. Esto 
se observó por vez primera entre un grupo de monos japone- 
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ses en el Centro de investigación de Primates de Oregón. 
Estos monos tenían una jerarquía social bien establecida. 
Todos conocían su puesto. Varias hembras viejas dominaban 
a las jóvenes. Unas hembras dominaban a la mayoría de los 
machos, y unos cuantos machos dominantes a los demás. No 
parecía nada nuevo. Pero, curiosamente, el animal número 
uno, Arrowhead, era un macho adulto sumamente pequeño. 
Además, le faltaban los inmensos colmillos característicos de 
un jefe, y también un ojo. Sin embargo, los demás le daban 
siempre lo que quería. Su mera presencia les acobardaba y les 
hacia retroceder. Y cuando él atacaba a machos más jóvenes y 
mucho más fuertes y corpulentos, éstos huían. ¿Cómo había 
conquistado Arrowhead la jefatura? 

Al parecer, tenía que ver con su madre. En la infancia, 
Arrowhead, como todos los primates, había seguido todos los 
movimientos de su madre. En su caso, la madre era un miem- 
bro socialmente poderoso y popular del grupo, así que él 
aprendió a ser sociable y a sentirse seguro entre los cortesanos 
influyentes de su madre y sus amigas, las hembras dominan- 
tes. Además, aprendió a esperar respeto y deferencia de los 
inferiores a su madre. Luego, en la adolescencia, cuando sus 
jugueteos más o menos violentos se convirtieron ya en lucha, 
la madre acudía en su defensa. En seguida se lanzaba a luchar 
con la madre de su adversario, y al final Arrowhead y su 
madre perseguían a los adversarios inferiores. Tras unas cuan- 
tas peleas de éstas (en todas las cuales Arrowhead contó con 
el apoyo de su madre), pasó a asumir el rango de su madre. 

Evidentemente, la sumisión también se aprende de la ma- 
dre. Esto se vio claramente entre los chimpancés de Gombe. 
Flo era una hembra atractiva, persuasiva, dominante, que, en 
lo mejor de la vida, parió una hija muy despierta. Esta hija, 
Fifi, llegó a ser, como su madre, una madre excelente, hizo 
muchas amistades, se atrajo una corte de pretendientes y asu- 
mió el papel dominante que le había enseñado su madre. Pero 
una contemporánea de Flo era una criatura tímida, vergonzo- 
sa, ineficaz, que seguía siempre, en vez de dirigir. Gimoteaba 
sumisa y se tapaba la cara frente a los machos adultos vigoro- 
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sos y a las hembras fuertes y vigorosas. Y su hija resultó igual 
que ella. 

Se cree hoy que la hembra primate desempeña un papel 
tan importante en la vida de sus hijos que inhibe de modo 
natural también el incesto. Demuestran esto varios estudios 
reveladores. Uno se hizo con un grupo de quinientos monos 
rhesus en la isla de Cayo Santiago, al este de Puerto Rico. Los 
monos, introducidos en 1938 en esta isla idílica de selvas 
montañosas, acantilados rocosos y arenosas playas llenas de 
cocoteros, han florecido allí y vagan libres por los bosques, 
nadan en el mar y en las lagunas y charcas interiores, criándo- 
se bajo los auspicios de sus madres y de las amistades de sus 
madres. 

Los antropólogos de Cayo Santiago querían saber si los 
machos rhesus adolescentes (que habían abandonado su grupo 
natal) copulaban alguna vez con sus madres cuando las en- 
contraban. Así, pues, en 1960 se inició un estudio sobre el 
incesto. Los investigadores descubrieron que sólo había un 
uno por ciento de apareamientos entre madre e hijo... y que 
sólo se producían éstos cuando el hijo acababa de llegar a la 
pubertad. En cuanto el macho maduraba del todo, jamás in- 
tentaba cortejar a su madre. En realidad, la trataba como si 
fuese pequeño. Algunos intentaban incluso ponerse a mamar, 
acurrucarse en sus brazos o subírsele a la espalda. Emitían 
sonidos de arrullos infantiles y seguían a sus madres como de 
pequeños. 

Lo mismo se observó entre los chimpancés y gorilas en li- 
bertad. En Gombe, Flo parió dos hijos fuertes y corpulentos 
que se convirtieron en miembros dominantes del grupo. Pero 
nunca intentaban copular con ella. Al igual que los machos 
rhesus, actuaban como niños con ella. Goodall vio a Flo copu- 
lar dos veces con cada uno de los machos del grupo salvo con 
sus hijos. Y nunca se ha observado que los gorilas macho en 
libertad del África Oriental solicitaran sexualmente a sus 
madres, aunque a veces intenten copular con todas las demás 
hembras del grupo. 

Como son las madres primates las que mantienen unida a 
la familia, parece que se oponen también a que haya incesto 
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entre sus hijos. Aunque no se han hecho estudios a largo 
plazo que así lo demuestren, un incidente de Gombe nos in- 
duce a creer que son raras las relaciones sexuales entre her- 
manos: Fifi, la hija de Flo, fue violada por su hermano duran- 
te uno de sus primeros periodos menstruales. Luchó como una 
loca y en cuanto el asunto terminó huyó, furiosa y chillando. 
Aunque Fifi acabarla copulando con todos los demás machos 
del grupo, nunca consintió que su hermano la tocase. 

Un estudio revelador realizado en un kibutz israelí indica 
que los retoños humanos que crecen juntos no suelen empare- 
jarse. En este caso, los niños estaban integrados en grupos de 
iguales, en los que permanecían todo el día mientras sus pa- 
dres trabajaban en el campo. Antes de los diez años estos 
niños solían enredarse en juegos sexuales, pero hacia esta 
edad, chicos y chicas parecían sentirse más inhibidos y pare- 
cía crearse entre ellos una tensión. Luego, en la adolescencia, 
desarrollaban fuertes lazos hermano-hermana. Y, curiosamen- 
te, casi no se casaban entre sí. De los 2.769 matrimonios entre 
kíbutzim, sólo trece fueron entre iguales. Y en todos estos 
casos los miembros de la pareja habían abandonado su grupo 
comunal de iguales antes de los seis años. Parece ser que 
durante un periodo crítico de la infancia los individuos suelen 
perder para siempre todo deseo sexual hacia los que les ro- 
dean. 

Parece asombroso que los primatólogos no hayan sido ca- 
paces de advertir, hasta hace muy poco, el tremendo influjo 
que ejerce la primate en la vida familiar y en la vida social de 
su comunidad. Y resulta más asombroso aún que se siga pen- 
sando en general que los machos dominan a las hembras tanto 
sexual como socialmente. Eso es, en realidad, lo que creemos 
la mayoría. 

¿Qué hay en nuestra personalidad que nos hace concebir 
al macho primate como el casanova, el donjuán, el seductor y 
a la hembra como el sumiso recipiente, tímido, amoroso y 
retraído, del sexo? Desde luego esa es la impresión que dan la 
mayoría de los encuentros sexuales de los primates. Hasta el 
niño pequeño que presencia el acto sexual deduce que papá 
está haciéndole daño a mamá y no al revés. Pero ¿por qué ha 
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de magnificarse esto hasta la teoría imperante de que todos 
los machos son en todas partes los predadores sexuales y las 
hembras la presa? Y ¿por qué se dice que el macho más agre- 
sivo es el mejor galán, que el macho que está en la cúspide de 
la jerarquía macho-macho fecunda, en realidad, a más muje- 
res y tiene más hijos? 

Datos nuevos indican que algunas hembras primates no 
sólo rigen su familia sino que también su vida amorosa... y no 
siempre escogen al señor Número Uno. Entre los babuinos del 
Parque Nacional Amboseli de Kenia, las hembras de alto 
rango en el apogeo del estro hacen el amor con machos de 
máximo rango sólo la mitad de las veces. El resto del tiempo 
eligen los machos que les gustan. 

El dominio del macho no siempre favorece la capacidad 
de aparearse entre los primates superiores tampoco. Recien- 
temente se ha observado a chimpancés africanos en el apogeo 
del estro desplazándose furtivamente hada las márgenes de su 
territorio para aparearse en privado durante unos cuantos días. 
Algunas de estas citas eran iniciativa de la hembra que elegía 
siempre a un amigo y no a un macho agresivo o de alto rango. 
Entre los gorilas, algunas hembras eligen también a sus aman- 
tes. Aunque las de más edad se aparean sólo con el jefe del 
harén, las jóvenes suelen hacerlo con machos adolescentes 
delante de las mismas narices del espalda plateada dominante. 
Y a veces dejan el grupo de modo permanente para unirse al 
harén de otro macho. 

Pero aunque antropólogos y no antropólogos hayamos ig- 
norado la sexualidad primate, ¿cómo es posible que pasemos 
por alto lo que sucede a nuestro alrededor? En todas partes; 
las mujeres siguen, cortejan, hechizan y cautivan a los hom- 
bres. Lo hacen en playas, bares, fiestas, oficinas, calles, por 
teléfono, en pistas de montaña, en la selva y en las aguadas 
del desierto, día y noche... y estoy dispuesta a apostar que han 
cortejado siempre a los hombres. 

Irven DeVore, un antropólogo de Harvard, está tan con- 
vencido de que las mujeres eligen a sus amantes, que dijo a 
los reporteros de la revista Time: «Los machos son un vasto 
experimento reproductor dirigido por las hembras.» Quería 


—138— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


decir que al elegir ciertos tipos de hombre, las mujeres perpe- 
túan de hecho ciertas variedades genéticas para la generación 
siguiente; aquellas que les gustan o desean. Y, evidentemente, 
dice DeVore, las mujeres aprueban el machismo. Cuando una 
mujer le preguntó cuándo abandonarían los hombres el ma- 
chismo, le contestó; «Cuando mujeres como usted dejen de 
elegir a hombres presuntuosos y triunfadores como yo.» 

Así pues, las mujeres y otras hembras primates eligen a 
sus cónyuges. Las hembras primates parecen cooperar entre sí 
para formar el núcleo generatriz de la vida social. Rigen, 
además, sus familias, determinan los rangos de sus hijos y 
reprimen el incesto. No sabemos si las primeras hembras 
humanas se parecían algo a sus parientas de la actualidad, 
pero hacían lo mismo. Así que con el respaldo de todos los 
estudios hechos con primates parece bastante factible especu- 
lar sobre los principios de la familia humana y su ampliación 
a un grupo mayor de parientes. 

Cuando empezaron a aparecer los protohomínidos en las 
sabanas de África, probablemente los hijos se criasen con sus 
madres. La madre era el centro del mundo del niño. Ella lo 
tenía, lo alimentaba, lo protegía, lo transportaba a la espalda. 
Con el paso del tiempo, ensenaba a la cría a recoger vegeta- 
les, capturar animales pequeños, buscar huevos, pescar termi- 
tas y fabricar palos puntiagudos y bolsas de carga. La cría se 
desarrollaba bajo su tutela y la de sus amigas. 

Los machos se incorporaban al grupo, lo abandonaban. 
Algunos se vinculaban más a él y las crías acababan cono- 
ciéndolos bien. A veces, protegían a las crías de los leopardos 
y en ocasiones podían dejar incluso a un jovencito acompa- 
ñarles en su forrajeo. Pero los machos nunca daban comida a 
los pequeños ni les consolaban si estaban asustados o enfer- 
mos. Eso lo hacía la madre. Y en virtud de esas atenciones de 
la madre con sus hijos, acababan considerándola el jefe de su 
pequeño grupo familiar. 

Así que la primera familia, la de los primeros protohomí- 
nidos que aún no habían aprendido a vincularse, se componía 
de una madre y de sus crías. Y como las primates tienden a 
permanecer en el grupo en que nacen (a diferencia de los 
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machos, que suelen cambiar de grupo en la adolescencia), no 
es ningún disparate imaginar a un grupo de hermanas proto- 
homínidas vagando por las sabanas de África hace ya diez 
millones de años, y criando juntas a sus retoños. Parece impo- 
sible que sin el lenguaje cada familia tuviera un nombre, 
como María-y-sus-hijos y todos los grupos más amplios un 
nombre como María-y-sus-hermanas-y-sus-hijos. Pero todo el 
mundo sabía quién era quién. 

Es probable que existiesen jerarquías entre las hembras de 
un grupo, que hubiese jefes y subordinados. Los machos 
jóvenes, sin embargo, al no considerar adecuadas a su madre, 
a sus tías, a sus hermanas y a sus primas como compañeras 
sexuales, probablemente se alejasen del grupo en la adoles- 
cencia, buscando estatus, aventura y compañeras en otro gru- 
po cercano. Es probable que los machos llegasen a conocer a 
lo largo de su vida a varios grupos locales matricéntricos. 
Unos se vinculaban a uno mientras que otros iban y venían de 
grupo en grupo. Estos machos quizá tuvieran jerarquías do- 
minantes (que se lograban y retenían mediante un despliegue 
teatral), pero su posición en un grupo matrifocal dependía de 
su popularidad entre las damas. 

Sin embargo, en la época de la Lucy de Johanson, hace 
casi cuatro millones de años, las hembras habían perdido el 
periodo de celo y los machos habían empezado a vincularse y 
unirse a ellas. Los machos se habían incorporado al grupo 
familiar. Pero estos machos, al no tener conciencia de pater- 
nidad, mostraban la vieja tendencia a abandonar a sus compa- 
ñeros. Así que los pequeños seguían asociando su origen con 
la madre. Pero estaban ya plantadas por entonces las semillas 
del parentesco. 


El primer recuerdo de Lucy era el de una tarde en 
que estaba jugando en un árbol junto al lago verdea- 
zul. Iba distraída, persiguiendo a su hermana mayor, y 
se había apoyado en una rama frágil y se había caído 
al suelo desde una altura de metro y medio. Se quedó 
quieta gimiendo, basta que una de las hermanas de su 
madre la levantó del suelo y la sostuvo. Lucy conocía 
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bien a aquella mujer. Su madre regresaba todos los 
años al lago a encontrarse con ella y con otras dos 
hermanas. Todas trataban a Lucy como a una hija y 
ella se sentía confortada en sus brazas. 

Pero Lucy había crecido desde entonces. Lo mismo 
habían hechos sus hermanas y su hermano y hoy Lucy 
estaba emocionada. Acababa de empezar la estación de 
las lluvias y la noche anterior ella, dos hermanas me- 
nores, su madre y el macho que acompañaba a sil ma- 
dre desde hacía mucho tiempo, habían vuelto (como 
solían hacer) a las orillas del lago verdeazul. Allí, su 
madre podía reunirse con la hermana que había conso- 
lado a Lucy de niña, junto a sus otras dos hermanas, y 
aquella mañana habían pescado cangrejos en el lago 
las cuatro. Los machos que acompañaban a aquellas 
hermanas habían salido de caza también aquella ma- 
ñana temprano. Pero Lucy estaba segunde que al ano- 
checer regresarían todos y acamparían juntos... y esto 
a ella le parecía especialmente festivo 

Entretanto, a Lucy la habían dejado al cuidado de 
sus hermanas menores. Solía ser estricta con ellas, lo 
mismo que su madre, no permitiéndoles hacer dema- 
siado ruido ni alejarse, pero aquel día apenas las vigi- 
laba, mientras garrapateaba sentada en la arena. Lucy 
oía a otro grupo de hembras hada el norte del lago. 
Identificaba sus voces. De hecho, no hacía mucho, su 
hermano mayor se había unido a un grupo para apa- 
rearse con una joven no mucho mayor que ella. Como 
era especialista en recorrer grandes distancias, había 
herido, y seguido luego, a varios kudús grandes a lo 
largo de su vida. Ésta ha sido sin duda una de las ra- 
zones por las que le parecía tan atractivo a su nueva 
pareja. Y Lucy albergaba la esperanza de que su her- 
mano volviese con otro kudú; de que al anochecer los 
dos grupos se sentasen juntos; de encontrar pareja en 
el grupo de su hermano. 

De pronto oyó chasquido de remitas, rumor de ho- 
jas y vio detrás de ella a su primo adolescente. Traía 
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buenas noticias. El macho amigo de su madre (un 
hombre al que Lucy adoraba por sus modales dulces y 
su generosidad) había encontrado una jirafa ciega y la 
había abatido de una pedrada. Y era evidente, por los 
gestos del muchacho, que Lucy debía seguirle con las 
bolsas y ayudarle a transportar grandes trozos de car- 
ne a su centro de acampada junto al lago. 

Lucy reunió a sus hermanas para la marcha. Lue- 
go, cogió una piedra afilada que había encontrado ha- 
cía una semana al fondo de un barranco, y la bolsa de 
hierba que había tejido el día anterior, y siguió a su 
primo. En la ruta por el lago y después por las tierras 
de la pradera, encontró viejas amistades (otras hem- 
bras y sus crías) alas que saludó con cordiales sonrisas. 
Todos se dirigían al mismo lugar. Llevaban todos va- 
rios días sin comer carne, así que les entusiasmaba la 
idea de su reencuentro con amigos y de celebrarlo con 
un festín de carne. 

También habían avisado a su madre, y cuando 
Lucy llegó acababa de iniciarse el corte y reparto de la 
carne. Primero llenaron las bolsas Lucy y su madre. 
Les correspondió la mayor parte del hígado, un trozo 
de lengua y parte del cerebro, las partes más grasas y 
más apreciadas por todos, les correspondió también un 
trozo enorme de muslo, pues como había sido el aman- 
te de su madre el que habla localizado y matado a la ji- 
rafa, le correspondía la porción más grande. Los hom- 
bres que cazaban con él se llevaron también porciones 
grandes y pronto tuvieron llenas las bolsas las herma- 
nas de su madre. 

El resto fue para los vecinos, las mujeres a cuyo 
grupo se había incorporado el hermano de Lucy; para 
los hombres y mujeres que acampaban normalmente 
cerca de ellos en el bosquecillo de anacardos. Para el 
grupo de hembras que volvían todos los años al banco 
de arena del otro lado del lago y para sus amantes. Es- 
tos adultos se conocían bien. Era frecuente que, en la 
estación de las lluvias, saliesen juntas a recolectar las 
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imperes de los cuatro grupos. Los hombres solían jun- 
tarse para buscar carne cooperativamente, y los ado- 
lescentes de un grupo lo abandonaban a menudo para 
aparearse en otro grupo e integrarse en él. Lucy tenía 
la esperanza de que se reuniesen todos otra vez aquella 
noche. 

Primero todos tenían cosas que hacer. Lucy y sus 
hermanas tenían que raspar la piel. Su madre y las 
otras hembras tenían que limpiar los intestinos y par- 
tir los huesos para sacar el tuétano. Los adolescentes 
tenían que hacer guardia y avisar a los hombres si ace- 
chaban las hienas. Los machos tenían que adjudicar 
trozos simbólicos de carne a los miembros de otros 
grupos cercanos a fin de pagar antiguas deudas. Se 
convocaba a los niños para recolectar vegetales en to- 
dos los alrededores del lago, con el fin de que pudiera 
celebrarse un banquete. Todos conocían sus tareas y 
pasaban la tarde dedicados a días. 


Cuando hace casi cuatro millones de años aparecieron es- 
tos primeros homínidos, los individuos se mantenían unidos 
mediante una red de deudas, responsabilidades y deberes 
mutuos. Cazar y recolectar en grupo eran actividades que 
habían comenzado a fomentar obligaciones entre machos, 
entre hembras, entre familias y entre grupos de familias. El 
macho adolescente comenzaba a darse cuenta de que tenía 
ciertos deberes. Tenía que explorar con otros muchachos e 
informar de lo que viese, tenía que llevarle carne a su madre, 
que mostrarse respetuoso y leal con el compañero de su ma- 
dre. Una joven tenía que cuidar de sus hermanos menores y 
de los hijos de otras hembras cuando éstas salían con su ma- 
dre a recolectar. Tenía el deber de llevar carne a sus hermanos 
y a los machos más viejos, de hacer cestos y bolsas para lle- 
var al hombro a los niños en su tiempo libre. La hembra em- 
parejada debía compartir la carne, los vegetales, el cuidado de 
los hijos y la actividad sexual con su consorte y él debía com- 
partir con ella. Las hembras adultas se sentían obligadas a 
proteger a los hijos de otras, a compartir sus conocimientos, a 
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ayudarse mutuamente en el campamento. Los machos adultos 
debían proteger al grupo, proporcionar carne, dirigir la cacería 
y dirigir al grupo si se desplazaban juntos por la sabana. Así, 
dentro de cada grupo social, los individuos empezaban a 
comportarse según formas prescritas, conforme a. relaciones 
categóricas como padre, madre, hijo, hija, tío, tía, esposa, 
marido. 

Éste es el principio del parentesco: una ordenación social 
(reconocida implícitamente por todos) de quién se halla en 
qué relación de parentesco con quién, quién debe qué a quién 
y cómo han de cumplir sus deberes sociales individuos que 
tienen determinadas relaciones de parentesco. Todo el mundo 
había empezado a asumir deberes, deudas y obligaciones y a 
definir el carácter de estos intercambios, y, en consecuencia, 
habían empezado a desarrollarse evolutivamente en los pe- 
queños cerebros de Lucy y sus amigos las categorías naturales 
y el concepto de parentesco. 

Con el tiempo se desarrollaría todo un cuerpo de normas 
relacionadas con el parentesco. Una de las primeras proba- 
blemente fuese el tabú del incesto, la prohibición de casarse 
dentro de la familia. Y, por una buena razón económica: ima- 
gínate que eres la hembra adulta de un pequeño grupo fami- 
liar hace cuatro millones de años. Tú y tu compañero tenéis 
una hija. La criais juntos. Luego, en la adolescencia, tu «ma- 
rido» empieza a aparearse con ella. Engendran tres crías ávi- 
das y traviesas en los tres años siguientes. Esto no sólo provo- 
cará fricciones en el grupo, sino que tendrás tres nietos y 
ninguna ayuda extra. Tu familia ha aumentado en tres miem- 
bros (todos pequeños) y no se ha incorporado a ella ningún 
adulto que pueda ayudarte y ayudar a la familia a mantener a 
su creciente número de miembros. 

Económicamente, es un callejón sin salida. En consecuen- 
cia, es mejor para todos que las hembras al llegar a la puber- 
tad importen machos del exterior o abandonen la familia para 
encontrarlos en otro grupo. Las que se quedan y producen 
nuevos retoños con el padre echan una carga económica sobre 
los hombros de todos. Y esto no podían permitírselo los hom- 
bres y mujeres primitivos. 


—144— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


¿Y los hermanos? Podían aparearse entre sí sin conse- 
cuencias económicas. Quizá lo hiciesen a veces. Pero con la 
tendencia natural a que los propios hermanos resultasen se- 
xualmente poco atractivos, parece probable que resultase fácil 
imponer un tabú de incesto. 

No sé de otra norma social que haya recibido tanta aten- 
ción en el pasado y en el presente como el tabú del incesto. 
Esto quizá se deba a que es universal y se extiende a todos los 
sistemas de parentesco humano, y en muchas sociedades no 
sólo se aplica a la madre y a la hermana del varón sino a todas 
las hembras del clan. En 1913, Freud popularizó el tema con 
su teoría del complejo de Edipo. Según su versión, el hombre 
primitivo vagaba en una horda primigenia regida por un ma- 
cho tiránico que se reservaba para sí a todas las mujeres. Con 
el tiempo, los jóvenes varones frustrados que le rodeaban le 
mataron y le devoraron y copularon luego con sus mujeres. 
Más tarde, abrumados por el remordimiento, proclamaron al 
padre patriarca de la familia e instituyeron el tabú del incesto 
para impedir posteriores atrocidades. 

Algunos aún defienden la idea. Otros, por el contrario, di- 
cen que el tabú nació para contrarrestar los efectos desastro- 
sos de la endogamia. Los efectos graves de la endogamia 
aparecen mucho más lentamente de lo que suelen creerse, sin 
embargo; sólo después de cientos de generaciones. Y lejas de 
temerla, muchos seres humanos pretenden hoy casarse con 
sus primos carnales... matrimonio factible en muchas socie- 
dades. Así que, en resumen, el tabú del incesto parece haber 
surgido exclusivamente por cuestiones de economía práctica 
y por la familiaridad infantil que hace que los hermanos no se 
encuentren atractivos como esposos. 

Otra norma de parentesco que es probable que instituyese 
Lucy y sus amigos es la de la exogamia, el casarse fuera del 
grupo de la madre y sus hermanas. La exogamia, como el 
tabú del incesto, tenía también una ventaja: la alianza política, 
en este caso. Por ejemplo, si vivieses hace cuatro millones de 
años y tu hija trajese un compañero de un grupo próximo, los 
miembros de ese grupo os serian favorables a ti y a los tuyos. 
Si tu hija abandonaba tu grupo para unirse a otro, tú tendrías 


—145— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


un lazo también con ese otro grupo. De cualquier modo que 
se realizase el intercambio, el «casarse fuera» fortalecía las 
alianzas entre grupos locales. 

Esto muy bien pudo llegar a convertirse en un elemento 
básico de la supervivencia, aun en ese estadio tan primitivo de 
la historia humana. Porque sin un sistema de alianzas, se 
multiplicarían sin duda las disputas por el acceso a vaguadas, 
abrevaderos, bosques de frutales, y lugares seguros para pasar 
la noche. Como dijo Edward Tylor ya en 1889: «Entre las 
tribus de escasa cultura sólo hay un medio conocido de esta- 
blecer alianzas permanentes, y ese medio es el matrimonio. 
En la historia de las tribus salvajes del mundo, los hombres 
deben haber visto claramente una y otra vez que la simple 
alternativa práctica era O casarse con extraños o matarse con 
ellos.» 

La exogamia es hoy una norma de parentesco muy exten- 
dida. De hecho, los antropólogos la consideran tan importante 
que la creen fundamento de todos los complicados sistemas 
de parentesco que vemos en el mundo. Porque con quien 
intercambias pareja, intercambias amistad. 

Aunque es poco probable que Lucy y sus amigos hubiesen 
comenzado a casarse de acuerdo con normas sistemáticas, 
empezarían a hacerlo pronto. Pues al iniciarse los vínculos de 
unión, hombres y mujeres habían adquirido propiedad: se 
habían adquirido mutuamente. Las mujeres habían adquirido 
hombres. Los hombres habían adquirido mujeres, hijos e 
hijas. Así, además del incesto y la exogamia, necesitarían 
otras normas para manejar y controlar sus nuevas posesiones. 

Una norma primitiva probablemente fuese la paternidad... 
y también por buenas razones económicas. La fidelidad ci- 
mentaba la unión de la pareja y aseguraba la supervivencia de 
sus vástagos. Además, la infidelidad no era nada práctica... 
sobre todo desde el punto de vista del varón. Él era el burlado 
que había de dedicar su tiempo y sus energías a criar los hijos 
de otros hombres. Así, probablemente fueran los varones los 
primeros en imponer restricciones sexuales a sus compañeras. 
Para la hembra, la infidelidad no sería demasiado desastrosa 
si su marido seguía cumpliendo con los deberes familiares. 
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Pero si se alejaba demasiado tiempo, ella quedaba abandona- 
da. Esto significaba que no tendría apoyo para criar a los 
hijos. En consecuencia, las hembras también procuraban 
rechazar la infidelidad. Por estas razones, es probable que la 
fidelidad sea una norma antigua. «Aunque fuese una norma 
que violasen con frecuencia tanto los hombres como las muje- 
res.» 

Pero he ido demasiado lejos. Lucy y sus amigos segura- 
mente habían empezado a considerar a los miembros del 
grupo en términos de parentesco hace cuatro millones de 
tonos. Identificaban a su madre, al consorte de la misma y a 
sus hermanas y hermanos; a los miembros, en fin, de su fami- 
lia originaria. Reconocían al grupo más amplio de su madre, 
las hermanas de ésta, sus machos y los demás retoños del 
grupo, lo que vendría a llamarse la banda. Por último, debido 
a que en todos los sectores había varios grupos matricéntricos, 
probablemente hubieran empezado a identificarse ellos mis- 
mos como parte de una unidad social aún mayor, que algún 
día se llamaría tribu. 

Puede afirmarse con cierta seguridad que los individuos 
de estos grupos sociales remitían vagamente su ascendencia a 
la madre. Es asimismo posible, que estos primeros grupos 
familiares fuesen matrilocales (que residiesen en el territorio 
de la hembra). Pero es probable que durante la estación seca, 
cuando el pequeño grupo familiar partía solo, la pareja fuese a 
un sector que conociese el macho (el área patrilocal). ¿Por 
qué? Porque ésa era la estación en que resultaba difícil encon- 
trar vegetales y si iban a las vaguadas, las charcas, las que- 
bradas, los despeñaderos y las rutas de caza que conocía me- 
jor el macho, tenían más posibilidades de conseguir carne. 

Es probable, sin embargo, que cuando el tiempo permitía 
un encuentro con el grupo más amplio la familia acudiese 
adonde se reunía la hembra con sus hermanas, al área matri- 
local. Allí podía recoger la hembra vegetales en un territorio 
que conocía bien. Además, como era probable que su compa- 
ñero hubiese abandonado su grupo natal en la adolescencia 
para unirse al de ella, era aquel lugar el que él llamaba hogar. 
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Y allí era donde había adquirido él rango y estatus entre los 
machos. 

Es indudable que el grupo de la hembra residía cerca de 
donde se había criado el macho, sin embargo, y así algunas 
parejas quizá viviesen en el grupo natal del macho y no en el 
de la hembra. Esto quizá fuese más frecuente cuando un ma- 
cho lograba un estatus elevado dentro de su propio grupo en 
su temprana adolescencia. En tales circunstancias, es probable 
que procurase-engatusar a una hembra para que le siguiese a 
su zona originaria. 

Así pues, una joven homínida de África Oriental de hace 
cuatro millones de años se consideraba hija de su madre, 
miembro del grupo que se reunía por el otoño junto al lago 
verdeazul, y probablemente miembro de uno de los diversos 
grupos amigos que vagaban por las proximidades del monte 
volcánico Sadiman. Dentro de su grupo trabajaba y jugaba; y 
elegía a su compañero en uno de los otros grupos próximos. 

Es probable que se comportase conforme a normas pres- 
critas con su padre, sus tíos, sus hermanos, sus primos y con 
los desconocidos. Y también que en cada relación hubiera 
expectativas, tareas, deberes, obligaciones y sobrentendidos. 
Pero no hay duda de que aún no llamaba a su padre por su 
nombre de parentesco, ni a sus tías, tíos, hermanas y primos 
por los términos categóricos de parentesco. Aún no había 
empezado a identificar conscientemente su ascendencia atri- 
buyéndola al padre o a la madre. Y nada sabía de normas 
complicadas que indicasen cómo debía casarse. 

Pero, plantadas ya las semillas del parentesco, pronto se 
desarrollarían evolutivamente términos y normas complica- 
dos. Todo lo que aquellas gentes necesitaban eran palabras. 
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EL DON DE LA ELOCUENCIA 


Sólo existe lenguaje cuando, además de ha- 
blar, se escucha. El oyente es parte indispensa- 
ble. 


JOHN DEWEY 


«Bajamos por el sendero hasta el pozo, atraídas por la fra- 
gancia de la madreselva que lo cubría. Alguien estaba sacan- 
do agua y mi profesora me puso la mano bajo el caño. Mien- 
tras el chorro fresco me daba en una mano, ella pronunciaba 
en la otra la palabra «agua», primero despacio, luego rápida- 
mente. Yo estaba quieta, toda mi atención concentrada en el 
movimiento de sus dedos. De pronto, tuve una conciencia 
nebulosa, como de algo olvidado... la emoción de un pensa- 
miento que volvía; y, de pronto, se me reveló el misterio del 
lenguaje. Supe entonces que “a-g-u-a” significaba aquel algo 
fresco y maravilloso que mojaba mi mano. ¡Aquella palabra 
viva me despertó el alma, le dio luz, esperanza, alegría; la 
liberó!» 

Esto escribió Helen Keller sobre la mañana del verano de 
1887 en la que, a los siete años de edad, se incorporó a la 
especie humana. Privada de la vista y del oído a los diecinue- 
ve meses por unas fiebres, se había pasado años como un 
animal indómito, vagando por la casa de su familia, en Tus- 
cumbia, Alabama, destruyendo lo que deseaba, organizando 
rabietas para llamar la atención, enfurruñándose y balanceán- 
dose en su cuna... alejada de la humanidad por su incapacidad 
para comunicarse. Al hogar de los Keller habían acudido 
profesores para trabajar con Helen; y a todos les había asusta- 
do su carácter violento, Pero todo cambió cuando llegó Ann 
Sullivan. 

Anmn Sullivan era partidaria de una disciplina estricta. Poco 
después de su llegada, Helen organizó un escándalo en el 
comedor para asustar a la nueva profesora. Pero cuando tiró 
leche, azúcar, cubiertos y se tiró luego ella misma al suelo, 
Amn la sujetó y la inmovilizó en el suelo. La nueva profesora 
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no contaba sólo con valor. Se había criado en un hospicio de 
Massachusetts y había empezado a ganarse la vida y a mante- 
ner a su hermano en la adolescencia, trabajando con ciegos y 
sordos. Dominaba perfectamente el ameslán (lenguaje de 
signos americano), el lenguaje de signos manuales de los 
sordos. En cuanto llegó al hogar de los Keller, empezó a en- 
señárselo a la díscola niña. 

Cada vez que Helen tocaba un objeto, Ann la cogía de la 
otra mano y pronunciaba en ella la palabra correspondiente. 
Esto se prolongó durante varias semanas sin resultado. La 
niña no establecía ninguna conexión. Luego, llegó el día fa- 
moso de la bomba de agua, cuando Helen percibió al fin la 
relación entre los nuevos signos manuales y los objetos que 
siempre había tocado. Como diría más tarde ella misma: 
«Abandoné el pozo, ansiosa de aprender. Todas las cosas 
tenían nombre, y cada nombre daba origen a un nuevo pen- 
samiento. Cuando volvíamos a la casa, cada objeto que tocaba 
parecía temblar de vida. Eso se debía a que lo veía todo con 
una visión nueva y extraña que había venido a mí.» Helen 
había cambiado. Había aprendido los rudimentos del lenguaje 
humano, se había convertido en un ser humano. 

El lenguaje es un hito de la especie. Con sonidos enlaza- 
dos que forman palabras, con palabras enlazadas que forman 
frases, hombres, mujeres y niños expresan sus necesidades, 
formulan sus deseos, articulan sus gozos, preocupaciones, 
ideas, experiencias y sentimientos. A través del lenguaje, se le 
dice al niño lo que es bueno y malo, justo e injusto, peligroso 
y seguro. Con el lenguaje coordinan los adultos sus esfuerzos, 
planifican sus actividades, analizan el futuro, recuperan el 
pasado. Mediante las palabras se transmiten de generación en 
generación leyes, creencias, tradiciones, mitos, bromas, poe- 
mas, los elementos todos de la cultura. El lenguaje humano, 
nuestro sistema particular de chillidos, silbidos, murmullos, 
aullidos, gruñidos y otros sonidos, nos diferencian del resto 
de los organismos vivientes. Hasta Darwin, que sostuvo 
siempre que el hombre era sólo otro animal, dijo: «Los ani- 
males inferiores difieren del hombre principalmente en la 
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capacidad casi infinitamente superior que éste tiene para aso- 
ciar los sonidos y las ideas más diversos.» 

Son muchos los lingilistas modernos que no están de 
acuerdo con Darwin. Dicen que el lenguaje es más que eso, 
que es un fenómeno exclusivo del hombre. Este argumento 
nace de su definición de lo que es en realidad el lenguaje. Lo 
que quieren decir es, expresado del modo más breve posible, 
lo siguiente: 

Lenguaje es la combinación de todos los pequeños soni- 
dos sin sentido que emitimos, como po, ba, ss, Ch, t, z, O y 
muchos otros, combinados para formar palabras que signifi- 
quen cosas. Estos sonidos, llamados fonemas, son ruidos sin 
sentido. Aislados carecen de significado. Pero pueden combi- 
narse para formar un número infinito de palabras que pueden 
describir un número infinito de cosas, sentimientos, relacio- 
nes y fenómenos. Pueden, además, recombinarse. Por ejem- 
plo, la palabra caldo se compone de cuatro sonidos sin senti- 
do, e, a, l, d, o. Si eliminas el sonido / y lo sustituyes por el 
sonido r, obtienes la palabra cardo... una palabra completa- 
mente nueva y con un significado completamente distinto. Si 
cambias la d por una v, formarás la palabra calvo. Así pues, el 
lenguaje es un sistema «abierto»: utilizando unos cuantos 
sonidos sólo, puedes formar millones de palabras. 

Entre los cuatro mil idiomas, aproximadamente, que se 
conocen hoy, hay algunos que sólo tienen diecinueve sonidos, 
que se utilizan una y otra vez en diversas combinaciones para 
significar cosas distintas. El inglés utiliza unos cuarenta soni- 
dos diferenciados y ciertos idiomas utilizan hasta setenta y 
cinco. El límite es éste. Ningún idioma utiliza más. Ignoramos 
el porqué, pues nuestros órganos del lenguaje (la boca, la 
lengua, la garganta, la caja sonora o laringe y las cuerdas 
vocales), pueden producir algunos más. 

Todo ser humano es capaz de emitir todos estos sonidos 
lingiísticos en la primera infancia. Pero de niño aprende su 
lengua nativa, y al hacerlo le resulta cada vez más difícil 
emitir sonidos ajenos a ella. Por ejemplo, muchos adultos de 
habla inglesa que aprenden francés son incapaces de pronun- 
ciar la r francesa, y en la adolescencia nos resulta difícil, a la 
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mayoría, reproducir el sonido «clic» tan característico de 
algunas lenguas africanas. 

Pero la recombinación no se limita a los fonemas. Tam- 
bién pueden recombinarse las palabras. «Juana ama a José» 
significa algo distinto a «José ama a Juana». Si sustituimos el 
sonido sin sentido a por el sonido o obtenemos otro significa- 
do: «Juana amó a José.» Ahora se expresa también tiempo. 
De este modo, por la recombinación de sonidos y palabras 
según normas gramaticales, los silbidos, clics, gruñidos y 
arrullos de los seres humanos constituyen un idioma. 

El lenguaje humano no sólo es un sistema «abierto», O 
sometido a recombinación de sonidos, sino que es, además, 
arbitrario. Por ejemplo, en determinado momento alguien 
aplicó el significado de un animal grande, estúpido, que come 
hierba, cuya carne sabe bien y que hace «muuuu» a un siste- 
ma de sonidos que cuando los sonidos se pronuncian suenan 
como v-a-c-a. No sucede lo mismo en las otras lenguas. Los 
sonidos v, a, c y a podrían significar «bruja» o «risa» o nada 
de nada. Así pues, en determinado momento, empezamos a 
decidir que ciertas combinaciones de sonido signifiquen co- 
sas. Aún seguimos formando palabras nuevas para crear ideas 
nuevas, así como creamos ideas nuevas partiendo de nuevas 
combinaciones de palabras tradicionales. 

El lenguaje humano tiene, pues, dos cualidades básicas: 
sus sonidos sin sentido se hallan «abiertos» a la recombina- 
ción y el sentido de esas combinaciones de sonidos es arbitra- 
rio. Y esa es la diferencia básica, según muchos lingilistas, 
entre el lenguaje del hombre y los sistemas de comunicación 
del resto de los animales. 

Ordos, perros, gatos, aves, peces, todas las criaturas vivas 
que emiten sonidos se comunican. Los gibones tienen unas 
doce llamadas que emiten para indicar «peligro», «comida 
aquí», «hagamos el amor», etc. Los monos vervet de África 
tienen llamadas diferentes para distintas clases de predadores: 
La llamada de la «serpiente», la del «águila», la del «leopar- 
do» y la llamada del «humano desconocido». Los chimpancés 
utilizan unas sesenta llamadas para expresar sus sentimientos, 
deseos e intenciones. Pero todos estos animales se hallan 
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estancados lingúísticamente. Cada una de estas llamadas 
comporta un sentido específico, y los elementos de un sonido 
no pueden recombinarse para significar una cosa distinta. 

Así pues, el «sistema de llamadas» de los animales no se 
asemeja ni mucho menos al lenguaje humano, un código de 
sonidos basado en sonidos breves y sin sentido que pueden 
combinarse y recombinarse infinitamente formando unidades 
significativas. Además, los animales no crean combinaciones 
de sonidos nuevas ni les otorgan significado. Se puede adies- 
trar a un perro para «coge-la-pelota», pero él nunca creará un 
sonido nuevo que signifique arbitrariamente para su dueño 
«tira-la-pelota». 

Por estas razones, muchos lingilistas sostienen que el len- 
guaje es exclusivo del hombre, que Helen Keller vivió en un 
mundo animal hasta los siete años. Reaccionaba como un 
animal a las caricias de su madre. Sabía como un animal 
dónde estaba la nevera, lo que le gustaba, cuándo se portaba 
mal. Pero no poseía lenguaje humano. Sólo cuando percibió 
que a-g-u-a significaba el líquido fresco que salía del caño, se 
dio cuenta de que todo tenía un nombre, de que cada nombre 
estaba compuesto de una serie de elementos, de que cada 
pequeño elemento podía reutilizarse, reorganizarse para signi- 
ficar algo distinto. Con el tiempo y el adiestramiento haría 
combinaciones propias de sonidos y palabras para expresar su 
yo humano. 

Debido a que el lenguaje es tan importante para la vida 
humana, el hombre ha sentido desde hace mucho tiempo 
curiosidad por su origen. ¿Cómo se desarrolló en el proceso 
evolutivo? ¿De qué vino, cuándo y por qué? A mediados del 
siglo XIX hubo tantas vanas especulaciones y tantos tratados 
anticientíficos sobre el origen y la evolución del lenguaje 
humano, que en 1866 la Société de Linguistique de París, 
asediada por estos estudios, decidió rechazar cualquier otro 
informe sobre el tema. La gente continuó especulando, pero 
no se iniciaron investigaciones serias hasta casi un siglo des- 
pués, con un examen de la capacidad lingiística de nuestros 
parientes más próximos, los antropoides superiores. 
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En 1959, Catherine y Keith Hayes adoptaron a un bebé 
chimpancé, una hembra, a la que bautizaron con el nombre de 
Vicki. Vicki se crió en un remolque, detrás de su casa, de 
Reno, Nevada. La trataban como a una niña humana. Llevaba 
pañales, jugaba con muñecas y camiones y aprendió las nor- 
mas del hogar de los Hayes. Éstos intentaron durante seis 
años enseñarle a hablar; pero sólo aprendió a emitir cuatro 
palabras humanas casi incomprensibles. Incluso en ellas, tenía 
un acento chimpancé fortísimo y sólo las decía después de 
darle un cachete en el cogote o un golpe en el estómago. Los 
Hayes llegaron a la conclusión de que los chimpancés eran 
incapaces de aprender a hablar... probablemente por ser fisio- 
lógicamente incapaces de emitir los sonidos necesarios. 

En 1966, lan y Batrice Gardner, psicólogos de la universi- 
dad de Nevada, vieron una película de Vicki y advirtieron que 
cuando hablaba hacía gestos con las manos. Así que pensaron 
que quizá se obtuvieran mejores resultados con un lenguaje 
de gestos y señas. En junio de ese mismo año adquirieron un 
chimpancé de doce meses. Le pusieron de nombre Washoe, 
por el condado en que vivían, y empezaron a enseñarle el 
ameslán, el lenguaje por señas de los mudos norteamericanos. 
Haciendo lo mismo que había hecho Ann Sullivan con Helen 
Keller, le enseñaron a decir por señas taza, cepillo, cuarto de 
baño, sudo, cosquillas, dame, y otras palabras. 

Cuando Washoe tenía unos dos años de edad, hizo sus 
primeros signos de dos palabras «dame - dulce» y «ven - 
abre». Los retoños humanos hacen lo mismo a esa edad, así 
que los Gardner se entusiasmaron. Durante los cuatro años 
siguientes, el chimpancé adquirió un vocabulario activo de 
ciento treinta y dos signos y aprendió a hacer doscientas no- 
venta y cuatro frases de dos signos... toda una hazaña. Inventó 
también, al parecer, dos palabras nuevas, haciendo el signo 
«agua-ave» un día que vio un cisne y «bebida-fruta» cuando 
tomó una sandía. Acuñó también un gesto nuevo para indicar 
su babero... él mismo que utiliza ameslán. Y, curiosamente, 
un día que vio su imagen en el espejo, hizo este signo: «Yo- 
Washoe». Washoe se había reconocido y expresaba lingiiísti- 
camente el reconocimiento. 
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Los Gardner llegaron a la conclusión de que el lenguaje 
no era un don exclusivo del hombre. Desafiaron, con ello, la 
condición única del hombre en el universo y avivaron el inte- 
rés por el estudio del idioma primate. Pronto Sarah, una joven 
chimpancé, bajo la supervisión de David Premack, aprendió a 
asociar fichas de plástico de tamaños, formas y «llores distin- 
tos, con unas ciento treinta palabras concretas. Utilizando las 
fichas podía formular preguntas, formar plurales y frases 
negativas y parecía comprender muchas estructuras gramati- 
cales más. También comprendía el principio de causa y efec- 
to. Cuando Premack le mostró una manzana entera y otra 
cortada, le preguntó cómo se pasaba de una a otra, Sarah 
eligió la palabra adecuada: cuchillo. Podía, además, resolver 
problemas. Cuando le pasaron la videocinta de un hombre que 
intentaba poner en marcha un fonógrafo desenchufado, eligió 
la solución correcta: enchufarlo. 

En el Centro Regional de Investigación de Primates de 
Yerkes, Atlanta, Georgia, Duane Rumbaugh creó el Yerkish, 
un sistema lingúístico de símbolos geométricos desplegados 
en el tablero de una computadora. Su chimpancé estrella, 
Lana, se hizo famosa por su habilidad para pulsar los botones 
correspondientes a la frase: «Por favor máquina, da un plá- 
tano a Lana» y todo lo demás que deseaba. 

En fechas más recientes, Rumbaugh ideó una prueba para 
determinar si dos chimpancés podían comunicarse entre sí en 
yerkish. Para ello colocó a Sherman y a Austin en jaulas con- 
tiguas, con un panel de computadora yerkish cada una de 
ellas. Sherman tenía la comida, pero estaba encerrada en una 
caja. Austin no sabía de la comida, pero sabía que tenía la 
llave de la caja... y algunas herramientas más. Tras varias 
peticiones al experimentador humano, Sherman llegó a la 
conclusión de que tenía que pedirle la llave a Austin... Lo 
hizo... en yerkish. Austin cogió el instrumento adecuado y se 
lo pasó a Sherman. Sherman abrió la caja y compartieron la 
comida. 

Por ultimo, Francine «Penny» Patterson lleva «hablando» 
con Koko, una gorila, desde 1972. El retoño, llamado Hanabi- 
Ko (que en japonés significa Niña de los Fuegos Artificiales) 
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nadó en el zoo de San Francisco el 4 de julio de 1971; seis 
meses después se lo regalaron a Penny y se trasladó a un 
remolque emplazado en el campus de la universidad de Stan- 
ford. Koko empezó a aprender rápidamente el lenguaje de 
signos. En la actualidad domina unos cuatrocientos signos. 

Pero Koko no sólo es inteligente (en varias pruebas de in- 
teligencia para niños obtuvo índices de ochenta y cinco y 
noventa y cinco, que quedan justo por debajo de lo normal en 
un ser humano), sino que, además, tiene una personalidad 
muy característica... que expresa a través del lenguaje de 
signos. Por ejemplo, tiene tendencia a «conducir desde el 
asiento de atrás». Cuando la sacan en coche a dar una vuelta 
los domingos, suele hacer señas a Penny para que pare en una 
de las numerosas máquinas de golosinas del campus de Stan- 
ford, que ella conoce. Le gustan los juegos de simulación 
como, por ejemplo, alimentar con té imaginario a su muñeca 
chimpancé. Dibujó arañas después de una discusión en len- 
guaje de signos sobre estos insectos e hizo el signo «malo» 
después de romper uno de sus juguetes. 

Koko es también una adepta a la mentira lingúística. 
Cuando la sorprendieron introduciendo un palillo fino a través 
de la tela metálica de una ventana, fingió estar fumando. 
Cuando le preguntaron qué estaba haciendo, dijo por señas: 
«Estaba fumando.» También parece diferenciar pasado y 
futuro. Tres días después de un incidente por un mordisco, le 
dijo por señas «lo siento» a Penny. Utiliza también signos 
para hablar con su nuevo acompañante, el gorila Michael. Le 
dice, por ejemplo, «de prisa, entra aquí», y muchas veces se 
hace signos a sí misma de noche cuando ojea sola su libro de 
imágenes. 

Koko, como Washoe, ha creado palabras nuevas. Llama a 
una máscara «sombrero-ojo», a un muñeco tipo Pinocho «ni- 
ño elefante». A una cebra «tigre blanco». Y sabe quién es, 
cuando Penny pregunta «¿Eres un animal o una persona?» 
Koko responde por señas: «Magnífico animal, gorila.» 

Hasta hace poco, se creía que Washoe, Sarah, Lana, 
Sherman, Austin, Koko y otros monos superiores mostraban 
los rudimentos del lenguaje humano. Asociaban todos ellos 
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símbolos con nombres de cosas; eran capaces de combinarlos 
para construir frases de dos palabras; algunos creaban pala- 
bras nuevas. Pero H. S. Terrace, de la Universidad de Colum- 
bia, ha puesto en entredicho recientemente, de modo inespe- 
rado, la validez de estos estudios sobre el lenguaje de los 
primates. Tenace no se había propuesto tal cosa. Cuando en 
1973 se hizo cargo de su chimpancé de tres días, estaba deci- 
dido a enseñarle a hablar por señas y soñaba con el día que 
pudiera preguntarle al chimpancé (en ameslán) sus pensa- 
mientos, recuerdos, estados de ánimo, sueños, deseos, vida 
sexual. Bautizó incluso al retoño con el nombre de Nim 
Chimsky, por el lingitista Noam Chomsky. Es bien sabido que 
Chomsky sostiene que sólo los seres humanos construyen 
frases gramaticales, que según él constituyen la esencia del 
lenguaje, y que sólo el hombre posee el don del lenguaje. 
Tenace esperaba demostrar con Nim que se equivocaba. 

Nim pronto se acomodó como en su casa en un elegante 
edificio de tres plantas de la calle 78 Oeste de la ciudad de 
Nueva York. Cuando cumplió su primer aniversario, domina- 
ba el mismo número de palabras, por señas, que utiliza un 
retoño humano de la misma edad. Y, con el tiempo, comenzó 
a construir frases de dos palabras. Terrace tomó en vídeo 
todas las sesiones en las que su chimpancé respondía lingúís- 
ticamente. Pero fue llegando progresivamente a una conclu- 
sión alarmante: el chimpancé imitaba a sus adiestradores. 
Solia emitir las señas que estos esperaban que emitiese... por 
el simple procedimiento de captar indicios sutiles. 

Para Terrace, la conducta de Nim parecía inquietantemen- 
te similar a la de un célebre caballo de circo alemán, Hans 
List. A finales del siglo pasado y principios de éste, Hans se 
hizo célebre y su propietario (maestro de escuela retirado) 
rico, deletreando, leyendo y resolviendo problemas matemáti- 
cos. Por ejemplo, cuando le preguntaban: «¿Cuántas son dos 
más tres?», indicaba sin vacilar «cinco» con una de sus patas 
delanteras. Pero Hans era listo sólo en una cosa: conocía el 
lenguaje corporal humano. Cuando el cuerpo de su interlocu- 
tor se ponía rígido o cuando se producían cambios sutiles en 
sus ojos, en la posición de la cabeza, en las manos o en la 
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respiración, Hans sabía que tenía que dejar de golpear... y, 
aunque su adiestrador y el público quedasen estupefactos e 
impresionados, en realidad habían dado la clave al caballo 
para que éste se detuviera en la respuesta correcta. 

Terrace cree que Nim, Washoe, Sarah, Lana, Koko y to- 
dos los otros primates estudiados han aprendido a actuar para 
sus adiestradores mediante claves sutiles de las que los adies- 
tradores no son conscientes. Según él, muchos de los signos 
que usan estos primates son simples repeticiones, y los anima- 
les no muestran comprensión gramatical alguna, no hay series 
de palabras que añadan nueva información y nunca componen 
frases nuevas. Hasta el signo «agua-ave» de Washoe está 
formado, según Terrace, por dos conceptos independientes, 
«agua» y «ave», más que ser una combinación nueva. Según 
él, «no se obtiene una frase por la simple sucesión de signos». 

Como colofón, Terrace afirma que la mayor parte de la 
conducta atribuida a Washoe y a los otros primates puede 
enseñarse a las palomas. Como prueba, cita a B. F. Skinner, el 
famoso psicólogo conductista de Harvard, que reprodujo hace 
poco la comunicación cooperativa de Sherman y Austin con 
dos pichones blancos, Jack y Jill. Jack y Jill tardaron tres 
semanas en pulsar los botones correctos (con un código de 
color) que les permitieron compartir sus alimentos cerrados 
bajo llave. 

Los Gardner, Penny Patterson y muchos otros están 
enojados. Afirman que Nim dio unos resultados muy pobres 
porque tuvo más de sesenta adiestradores. Critican a los pro- 
fesores de Nim por utilizar técnicas tendientes a provocar una 
conducta imitativa. Dicen que el Proyecto Nim (que concluyó 
cuando Nim contaba ya cuatro años y Terrace se quedó sin 
dinero para seguir) se dio por terminado demasiado pronto. 

Todo el mundo está alterado. Y eso afecta a la definición 
y al estudio del lenguaje humano. Al margen de todo este lío 
hay algunas cosas claras. Aunque los monos superiores no 
elaboren frases origínales ni construcciones gramaticales 
completas, pueden asociar unos doscientos signos abstractos 
con cosas de su medio. Pueden aludir a objetos y aconteci- 
mientos que no están presentes. Recuerdan el pasado y pro- 
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yectan sus pensamientos hacia el futuro. Y se comunican con 
nosotros y entre sí con palabras gestuales. Sarah usa incluso 
la cabeza para resolver problemas. Washoe se identifica en el 
espejo. Koko miente. Hasta hace poco se creía que estos ani- 
males sólo podían hacer muecas, emitir gritos y jadeos. 

No tendría por qué resultar sorprendente el que Koko, 
Washoe y Nim fueran capaces de dominar estos signos sim- 
bólicos. Los monos en libertad utilizan continuamente gestos, 
posturas y expresiones faciales para comunicarse. De hecho, 
los sonidos sólo son para ellos una parte pequeña del inter- 
cambio social. Por ejemplo, un chimpancé puede adornar su 
saludo jadeo-grito con una palmada amistosa en la mano o en 
el trasero, o con un gran abrazo. El chimpancé enfadado arru- 
ga los labios, frunce el ceño cuando está a punto de atacar a 
otro. Cuando juegan al quedas o a hacerse cosquillas ponen 
una expresión de juego, con el labio superior alzado para 
mostrar los dientes superiores. Y el equivalente chimpancé a 
la sonrisa nerviosa del ser humano es una sonrisa breve, en la 
que abren los labios y aprietan los dientes, pero mostrándolos. 
Estas expresiones faciales, junto con las posturas corporales 
correspondientes, las distancias sociales y los gestos de la 
mano y del brazo, acompañan a los gemidos, chillidos, ja- 
deos, arrullos y risas para ayudar a transmitir lo que el animal 
quiere decir. Los sonidos sirven con frecuencia sólo para 
atraer la atención. Los gestos y posturas hacen el resto. 

Gestos, posturas y expresiones faciales constituyen tam- 
bién un porcentaje grande de la comunicación humana. Las 
más informativas son las expresiones faciales, que suelen 
constituir una fatal revelación involuntaria del estado emotivo 
del sujeto. En un experimento reciente, se pidió a unas enfer- 
meras adiestradas que mintiesen sobre una serie de películas 
que les habían mostrado. Como les dijeron que mentir era a 
veces importante en su profesión para tranquilizar a los pa- 
rientes, las enfermeras tenían buenos motivos para mentir 
bien. Tenían plena conciencia de sus expresiones faciales, que 
las más habilidosas lograban controlar. Procuraron todas 
hacer menos gestos con las manos, mantenerlas en los bolsi- 
llos o a la espalda en ocasiones en las que normalmente las 
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utilizarían para subrayar sus explicaciones orales. Pero, in- 
conscientemente, se tocaban la cara con mayor frecuencia, 
ocultaban la boca, movían la nariz o se rascaban las cejas en 
el momento en que mentían. 

Los mentirosos profesionales, como los prestidigitadores y 
magos, que saben lo importantes que son los gestos, engañan 
habilidosamente al público con las manos y el cuerpo. El 
resto de los mortales realizamos lo que Desmond Morris 
llama filtración no verbal: Comunicamos constantemente 
nuestras emociones mediante el gesto, la postura y la expre- 
sión. De hecho, las palabras solas nunca serían convincentes. 
Imaginemos a alguien diciendo «Te amo» con los dientes 
firmemente apretados. 

Debido a que la comunicación no verbal es común a todas 
las personas y que desempeña un papel importantísimo en los 
procesos de comunicación de los monos superiores, no hay 
duda de que se trata de una forma antigua de comunicación 
humana. Tan vieja, en realidad, que Darwin estaba convenci- 
do de que muchas emociones humanas complejas se expresa- 
ban del mismo modo gestual en todos los seres humanos. Para 
confirmarlo, en 1867 envió un cuestionario a varios colegas 
de todo el mundo. Quería saber si los habitantes de China, 
Australia, India y América del Norte y del Sur expresaban sus 
emociones igual que los ingleses. 

Sus preguntas eran de este tenor: y cuando un hombre está 
indignado o se muestra desafiante, ¿frunce el ceño, mantiene 
cuerpo y cabeza erguidos, cuadra los hombros y tierra los 
puños?» o «¿Se muestra el disgusto bajando el labio inferior, 
elevando ligeramente el superior, con una espiración súbita, 
algo similar al vómito incipiente, o como si se escupiese al- 
go?» Por las respuestas, y por sus propias investigaciones 
sobre la expresión facial y las posturas del cuerpo, Darwin 
llegó a la conclusión de que la sonrisa, la risa y los sentimien- 
tos de embarazo, indignación, disgusto, remordimiento, orgu- 
llo, envidia, desprecio, celos, engaño, recelo, vanidad, humil- 
dad, alegría, pesar y muchos otros se expresaban del mismo 
modo en todo el mundo; que se desarrollaron en todos los 
seres humanos del mismo modo que las características físicas: 
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como consecuencia de la selección y la evolución. Darwin 
expuso este punto de vista en 1872 en «La expresión de las 
emociones en el hombre y en los animales». 

Unos cien años después, Paul Ekman repitió el experimen- 
to de Darwin, viajando por Brasil, Otile, Argentina, Estados 
Unidos, Japón y Nueva Guinea con su cámara fotográfica. 
Firman confirmó la hipótesis de Darwin. En realidad, las 
personas mueven los músculos faciales y el cuerpo del mismo 
modo para expresar las mismas emociones en todo el mundo. 
Estos gestos debieron desarrollarse evolutivamente mucho 
antes de que los humanos llegaran a la etapa del hombre mo- 
derno. 

Otro modo de comunicamos sin utilizar palabras es la en- 
tonación. Se trata de un instrumento básico para todos los 
animales. Por ejemplo, los monos japoneses emiten un sonido 
de arrullo para expresarse. Si tiene tonos agudos y suaves al 
principio, la llamada sólo sirve para informar a otros de la 
ubicación del individuo que emite el sonido, a fin de que la 
cohesión de grupo se mantenga. Estas llamadas son tranquilas 
y el que las emite se halla normalmente cerca del grupo, pero 
no en su centro. Cuando se emiten tonos de alta frecuencia al 
final del sonido, el que lo formula está excitado. Normalmen- 
te busca compañía, relaciones sexuales o intenta apaciguar a 
un animal más dominante. 

La entonación es tan esencial en la comunicación animal, 
según opinión de Eugene Moran, ornitólogo del Parque Zoo- 
lógico Nacional de la ciudad de Washington, que este investi- 
gador ideó recientemente un artilugio electrónico que emite 
imágenes bidimensionales de sonidos animales. Luego, com- 
paró los sonidos de cincuenta y seis especies de aves y mamí- 
feros, desde el oso australiano al rinoceronte. Descubrió que 
todos producían un gruñido sordo y áspero cuando estaban 
furiosos y un gemido agudo cuando estaban asustados o se 
sentían amistosos. Según él, las formas que capta con su so- 
nógrafo parecen ser un lenguaje animal universal basado en la 
intensidad y el tono. 

También los seres humanos utilizan este sistema. Las so- 
nografías humanas se parecen incluso a las de los osos mar- 
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supiales australianos y a las de otros animales estudiados por 
Moran. Al parecer, gruñimos cuando estamos irritados, ge- 
mimos cuando suplicamos y siempre elevamos el tono cuando 
decimos «Te amo». Hasta los niños muy pequeños son capa- 
ces de entender estos cambios de entonación. 

Dado que la postura, el gesto, la expresión facial y la en- 
tonación son instrumentos universales de comunicación de los 
seres humanos y de los animales, parece razonable afirmar 
que los protohomínidos, que se vieron obligados a abandonar 
los árboles hace de catorce a cinco millones de años, los utili- 
zaban para charlar entre sí. Quizá tuvieran hasta sesenta lla- 
madas distintas. Como el gibón, el chimpancé o el mono 
vervet, debían utilizar llamadas que significaban «peligro 
aquí», «ven», «comida», «seamos amigos», «dame por fa- 
vor», «sígueme», «lo siento», «me duele», «estoy perdido», 
«leopardo cerca», etcétera. Cada emisión oral probablemente 
contuviese series específicas de sonidos equivalentes a una 
palabra. Quizá fuesen capaces de emitir doce sonidos (o fo- 
nemas) diferenciados y las sesenta llamadas estuvieran com- 
puestas por esos sonidos. Pero, al igual que en la comunica- 
ción animal, las llamadas nunca se descomponían en los soni- 
dos que las formaban y se recombinaban. «Hu-ei» siempre 
significaba «peligro». «Wrei-pa» significaba siempre «hi- 
gos». Todas las llamadas eran mutuamente excluyentes. 

Puede que utilizaran también gestos. «Hola» podía acom- 
pañarse de un chasqueo de labios. «Adiós» bien podría ser 
sólo un gesto de la mano. Y quizá cientos de expresiones 
faciales, de movimientos manuales, y de ademanes y de tonos 
vocales adornasen estas llamadas, proporcionando un intrin- 
cado sistema de comunicación interpersonal. 

Este «sistema de llamadas» pudo serles muy útil cuando 
vagaban por los terrenos de arbolado dispersos de un grupo de 
árboles a otro. Unas cuantas llamadas desde lejos servirían 
para alertar a todos los que alcanzaban a oírlas sobre la ubica- 
ción de alimentos o de un leopardo acechante o para indicar la 
posición de un individuo. El resto de las comunicaciones 
serían cara a cara, y en ellas cada protohomínido expresaría 
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fácilmente sus sentimientos y deseos mediante gestos, postu- 
ras, tonos y llamadas simples. 

Pero todo esto habría de cambiar. ¿Por qué? Porque sin 
duda cuando las parejas pasaron a establecer vínculos y cuan- 
do yacían uno en brazos del otro todas las mañanas y planea- 
ban las actividades del día y revisaban las del anterior y ha- 
blaban de sus hijos o de sus deberes o describían lugares 
lejanos, necesitaban más palabras. 

Pensemos lo que debió facilitar la vida a aquellos nóma- 
das de la sabana el poder compartir unas cuantas palabras que 
designaban animales, plantas y lugares; unos cuantos térmi- 
nos para expresar la distancia espacial y temporal; unos cuan- 
tos números para indicar la cantidad de animales que habían 
visto y unos cuantos términos para indicar colores, tamaños, 
formas y sonidos. Qué fácil debía resultar la vida cuando 
todos disponían de un nombre, un medio simple de formular 
una pregunta, un modo diplomático de decirse unos a otros 
qué hacer. Con unas cuantas alusiones ambientales, podían 
localizarse alimentos raros o de temporada, podían evitarse 
zonas peligrosas y los individuos podían indicar mejor qué 
plantas había que recoger, qué animales había que cazar, 
dónde encontrarse, cuándo y siguiendo qué ruta. Esto sería 
absolutamente decisivo para un grupo de criaturas que depen- 
dían las unas de las otras para la supervivencia. 

Existen hoy unas diez mil obras sobre el origen del len- 
guaje. La mayoría de los autores especulan libremente. Son 
pocos los que concuerdan. Incluso la obra más reciente, un 
estudio científico de novecientas once páginas titulado The 
Origin and Evolution of Language and Speech concluye con 
el comentario de que las diferencias teóricas son enormes 
«...y el único consuelo es que la astronomía se halla sumergi- 
da en un caos aún mayor». 

Ninguna teoría científica actual explica adecuadamente 
cómo empezaron nuestros ancestros a relacionar palabras con 
objetos, descompusieron luego las palabras en sonidos y em- 
pezaron a formar nuevas combinaciones de sonidos estructu- 
rando así nuevas palabras para designar otros objetos. Una 
teoría popular es que el lenguaje se desarrolló a partir del 
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gesto. Según esta teoría, el hombre primitivo utilizaba gestos 
de modo espontáneo y natural... sobré todo cuando se comu- 
nicaba a cierta distancia. Los gestos pueden haberse utilizado 
durante la cacería, pues la voz humana no es adecuada para el 
grito y además el ruido habría alertado a la presa. Así pues, 
cuando la caza se hizo más crucial para la supervivencia, 
comenzaron a asociarse determinados gestos con determina- 
dos lugares, cosas, distancias, relaciones. Estos gestos se 
utilizaron en principio con el referente a la vista, luego, de 
vuelta al campamento, en ausencia suya. Por último, debido a 
que los gestos llegaron a ser demasiado numerosos y pareci- 
dos, empezaron a asociarse ciertos sonidos con determinados 
gestos. Con el tiempo, el sonido, o palabra, asumió el sentido 
simbólico del lugar, el animal, la distancia o el tiempo... y el 
gesto se abandonó. 

Los seres humanos aún utilizan el gesto. Señalamos uni- 
versalmente cosas y personas... un gesto que no hace ningún 
otro primate. Solemos utilizar las manos en la conversación, 
incluso cuando hablamos por teléfono y el interlocutor no nos 
ve. El signo V con el índice y el corazón, el poner la mano 
tras la oreja, la sonrisa humana, el puño cerrado, el mover la 
cabeza de un lado a otro y otros ciertos de gestos humanos se 
emplean hoy en todo el mundo. Gordon Hewes, partidario de 
esta teoría del gesto, llega a decir que las palmas de nuestras 
manos, de piel más clara, y las plantas de los pies (totalmente 
distintas de las palmas y las plantas de los demás primates 
que son de piel oscura, se desarrollaron evolutivamente para 
que los gestos humanos resultaran visibles a otros durante el 
primer estadio de la comunicación humana. 

Quizá los nombres de algunas cosas se derivasen de ges- 
tos, pero mi opinión es que no fueron muchos. ¿Por qué? 
Porque el gesto es un sistema multimodal de comunicación 
que exige que el que gesticula tenga las manos libres y que su 
interlocutor le esté mirando. Si uno carga palos, piedras, crías 
y alimentos durarte todo el día, es muy difícil que utilice las 
manos para hablar. Y sería imposible en cuanto oscureciese... 
un período ideal para discutir planes y compartir experiencias. 
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La audición, a través de la cual captamos hoy mucho len- 
guaje no escrito, parece el medio probable de que se sirvió el 
hombre primitivo para empezar a transmitirse información. 
De este modo, los protohomínidos podían escuchar mientras 
concentraban vista y manos en otra cosa. Además, al iniciarse 
la marcha bípeda, la boca, la lengua y los labios tuvieron 
mayor libertad para hablar... No había que usarlos ya para 
transportar. 

Pero más crucial para el inicio del lenguaje humano fue la 
influencia de la marcha bípeda sobre la laringe. En nuestros 
parientes cuadrúpedos (horizontales) la laringe queda inme- 
diatamente detrás de la garganta, con lo que les resulta impo- 
sible articular los numerosos sonidos que utilizamos nosotros 
en el habla. Pero cuando los primeros hombres y mujeres se 
alzaron sobre las patas traseras y empezaron a caminar, la 
laringe se hundió en la garganta. Con la nueva posición de la 
laringe, el aire emitido entre las cuerdas vocales recorre una 
distancia mayor hasta la boca. Y en su recorrido hada los 
labios lo modulan las paredes ondulantes de la garganta. 

Así pues, con el bipedalismo pudieron pronunciarse soni- 
dos nuevos más perfeccionados. Y si, como es probable, la 
articulación y diferenciación de tales sonidos fue hadándose 
progresivamente más fácil, no es difícil imaginar que llegase 
un momento, poco después de que los protohomínidos hubie- 
ran empezado a caminar erguidos y a establecer entre sí 
vínculos, en que un macho emitiese un sonido cuando señala- 
ba a un antílope. Su consorte asociaría el sonido con «antílo- 
pe». Y, el sonido acabaría significando «antílope» para todos 
los miembros del grupo. 

Es probable que estas asociaciones se hiciesen una y otra 
vez. Á veces un niño ruidoso acuñaría una palabra balbucien- 
do un sonido insólito mientras movía un objeto. O alguien 
emitía un sonido que parecía el de un animal y, por onomato- 
peya, cuajaba. Quizás alguno hallase un huevo e intentase 
imitar su forma haciendo una o con los labios... y emitiera un 
sonido que sus compañeros vinieran a asociar con «huevo». 
Una exclamación nerviosa espontánea pudo convertirse en la 
denominación de un acontecimiento insólito. Quizás un lugar 
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donde alguien había tenido un accidente llegase a asociarse 
con algún sonido característico que hiciese habitualmente 
aquel individuo. 

Probablemente apareciesen primero los sustantivos, por- 
que los monos y los niños pequeños humanos asocian fácil- 
mente los nombres con los objetos. Dado que los niños hu- 
manos sienten particular inclinación por tas palabras que 
designan objetos que se mueven, parece razonable que suce- 
diera otro tanto a los hombres primitivos durante la caza... 
sobre todo cuando los objetos iban hada ellos. Luego, quizá 
los sonidos se asociasen con acciones o procesos... poique los 
niños y los monos superiores aprenden también muy pronto 
estos nombres. Por ejemplo, un ruido emitido al matar, des- 
cuartizar o aplastar una pieza pudo muy bien haberse conver- 
tido en la palabra que designaba muerte, corte o golpe fuerte. 
Y una vez que se establecieron asociaciones verbales, dichas 
asociaciones debieron resultar especialmente útiles a los pro- 
tohomínidos que trabajaban en grupo y que necesitaban darse 
instrucciones. 

Si pueden servir como modelo el estudio del lenguaje ges- 
tual de los monos superiores y el aprendizaje del habla de los 
niños humanos una vez más, podemos añadir que los hombres 
y mujeres primitivos debieron asociar ciertos sonidos también 
con sus intenciones: como «voy» «quiero», «cojo», etcétera. 
Debían hablar de cómo se relacionaban los objetos entre sí y 
con ellos, por ejemplo, la localización de un objeto, quién era 
el propietario, qué se hace con él. Probablemente aprendiesen 
también a establecer una distinción entre «ahora» y «luego». 
La gorila Koko lo hace y los niños lo aprenden en seguida. 

Aunque los lingilistas no estén segaros, ni mucho menos, 
las palabras más primitivas probablemente fuesen las que 
tenían un sonido m, n, p, b, g o d, seguido de las vocales a u 
o, pues estos sonidos les resultan especialmente fáciles de 
pronunciar a los niños de todo el mundo. No hay duda de que 
los primeros hablantes utilizaron también la repetición, el 
tono y la entonación. De este modo, la misma palabra (con 
distinta pronunciación) podía representar varios lugares, obje- 
tos, acciones o acontecimientos. 
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Pero el sistema «abierto» del lenguaje humano no es una 
designación referencial. La comunicación verbal protohomí- 
nida era, en realidad, un «sistema de llamadas» animal per- 
feccionado que fue haciéndose cada vez más complejo, y más 
flexible a medida que se propagaba por grupos y generacio- 
nes. Luego, en determinado momento, llegó a ser auténtico 
lenguaje humano. Puede que lo inventase un niño, pues los 
niños suelen dejarse constreñir menos por las prácticas tradi- 
cionales. Quizá se inventase varias veces, y lo inventasen 
diversos individuos distintos. Con el tiempo, el nuevo sistema 
cuajó. 

Apenas hay hipótesis de cómo se «abrió» el lenguaje. Pero 
entre las pocas existentes mencionaremos una muy curiosa 
expuesta en 1964 por el lingiiista Charles Hockett. Se la co- 
noce como la teoría de la combinación y (con algunos adere- 
zos míos) es más o menos como sigue: 


Entre los nietos de Lucy había un muchacho pere- 
zoso. Había sido perezoso para andar, siempre pedía 
que le llevasen, se quedaba atrás en las marchas y ha- 
raganeaba entre los adultos mientras los otros niños 
andaban jugando. Pero aprendía muy de prisa. Cono- 
cía todos los nombres de las plantas que recogía su 
madre. Era capaz de describir los logares a los que te 
llevaban sus padres en los veranos y los nombres de 
todos los que vivían en el valle, donde pasaban los me- 
ses de invierno. Solía inventar palabras nuevas para 
describir lo que veía a su alrededor. Muchas se enfren- 
taban con el rechazo. Se le acusaba de parlotear, de ser 
un soñador inútil. Pero algunas de las palabras inven- 
tadas por él habían cuajado. Sobre todo la palabra ju- 
aa que utilizaba siempre cuando estaba asustado. Ha- 
bla pasado a significar «peligro» y la utilizaba todo el 
mundo. 

Pero el muchacho estaba ya entrando en la adoles- 
cencia y su madre y sus hermanas se preguntaban si 
llegaría alguna vez a salir de expedición con los otros 
muchachos, si traería carne, o si dejaría el grupo para 
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buscarse compañera. Aquel día se había ido solo (lo 
cual era una estupidez) pero antes de irse había mur- 
murado «wraa-pa» y su madre supo así que había ido 
a buscar higos. Como las higueras estaban cerca del 
desfiladero en que acampaban, no se había preocupa- 
do por su seguridad. 

Pero se estaba retrasando ya. El sol se había ocul- 
tado tras las montañas, por el oeste. El grupo había 
empezado a consumir sus vegetales vespertinos y la 
madre del muchacho estaba enojada. Por fin oyó sus 
pasos por el sendero de guijarros. Caminaba despacio, 
como siempre, y cuando su silueta aparead sobre el le- 
cho seco del arroyo, su madre vio que venía contando 
los higos que había re- cogido. Al menos te nía algo que 
comer, pensó día, mientras se metía en la boca un úl- 
timo trozo de tubérculo. Luego, se levantó y le dio la 
bienvenida con los hombros encogidos, las palmas 
vueltas hada «riba y un ceño fruncido. El mensaje era 
claro: ¿Por qué vuelves tarde otra vez? El muchacho 
contestó «wraa-joo» y se sentó para limpiar de hojas y 
polvo el delicado fruto. 

«¿Wraa-jo0?» Todos escuchaban. Aquel niño 
siempre bahía sido un problema y querían oír su expli- 
cación. Pero, ¿qué significaba aquella palabra nueva? 
Todo el mundo sabía que wraa-pa significaba «higo», 
que joo-aa significaba «peligro». Pero el muchacho no 
se había molestado en decir una cosa ni otra. En su lu- 
gar, decía sólo la primera mitad de cada una de las dos 
palabras y las combinaba en una sola- Los mayores se 
encogieron de hombros y volvieron a su comida ves- 
pertina. 

Pero la hermana más pequeña del muchacho no hi- 
zo lo mismo. Llevaba años oyendo las cosas que decía 
su hermano y se daba cuenta de que lo que había dicho 
ahora había sido simplemente «higos» y «peligro»: las 
dos cosas a un tiempo. Decidió no ir por la mañana a 
donde estaban las higueras y cuando le susurró «wraa- 
joo» a su amiga, ésta decidió hacer otro tanto. 
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Las palabras se descomponían. Y a través de un número 
incontable de estos «errores» de combinación, el lenguaje 
animal de nuestros ancestros fue descomponiéndose gradual- 
mente hasta convertirse en todos esos pequeños sonidos sin 
sentido que combinamos hoy para expresarnos lingiística- 
mente. Con el tiempo, se añadirían normas gramaticales. 
Entonces, y sólo entonces, empezarían nuestros ancestros a 
utilizar un auténtico lenguaje humano. 

No es exageración decir que la «apertura» del lenguaje 
humano file el avance más gigantesco de nuestros ancestros. 
Aunque, como afirmaba Darwin, el lenguaje humano surgió 
sin duda a partir de antecedentes lingúísticos animales, con- 
virtió ciertamente al hombre en la criatura única que es hoy. 
Como dijo una vez Descartes de los humanos: «...no hay 
ninguno tan depravado y estúpido, sin la excepción siquiera 
de los idiotas, que no pueda disponer palabras distintas uni- 
das, formando con ellas una frase con la que transmiten sus 
ideas, mientras, por otra parte, no hay ningún animal, por 
perfectas y afortunadas que puedan ser sus circunstancias, que 
pueda hacer lo mismo.» 

Quizá nunca lleguemos a saber concretamente cómo llegó 
a crear el hombre el lenguaje o si se inventó una o varias 
veces. Pero a los lingilistas les gusta especular sobre el mo- 
mento en que probablemente se produjo su invención. La 
mayoría son conservadores... sitúan el origen del lenguaje a 
sólo cincuenta mil años de antigiiedad. Entre ellos hay un 
especialista que reconstruyó el tracto vocal de fósiles de den 
mil años de antigiiedad y luego, mediante una computadora, 
determinó qué sonidos podían emitir aquellos individuos. 
Según él, debido a la posición y configuración de la laringe, 
aquellos individuos no podían formar muchos sonidos voca- 
les; en consecuencia, no es preciso poseer todo el complejo de 
sonidos humanos para disponer de un lenguaje «abierto». 
Según este punto de vista, el lenguaje podría ser mucho más 
antiguo de lo que creen los conservadores. 

Bien pudo ser así. Al parecer los seres humanos asimilan 
el lenguaje «espontáneamente»... como si se tratara de un 
instinto. Comienzan con arrullos y balbuceos en los seis pri- 
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meros meses de vida. A los dos años de edad, los niños de 
todo el mundo han descifrado ya los complicados sonidos que 
oyen a su alrededor desde el nacimiento, convirtiéndolos en 
los sonidos sencillos del lenguaje. Una vez que han descubier- 
to los sonidos diferenciados, comienzan a reagruparlos como 
palabras. Lo primero que aparece son los sustantivos y los 
verbos. Pronto las frases de una palabra se convierten en 
frases de dos y pronto se aplican las normas gramaticales más 
simples. Luego, el sujeto empieza a perfeccionar el habla, 
añadiendo palabras nuevas y estructuras gramaticales más 
complejas. 

Luego, practican. Los niños repiten «espontáneamente» 
una y otra vez lo que han oído. Y la diaria de la madre del 
bebé ayuda. Los adultos de todo el mundo parecen hablar 
«espontáneamente» a sus hijos con tonos agudos y exagera- 
dos y frases sencillas. Por buenas razones. El tono agudo y 
monótono impulsa al niño a prestar atención y las estructuras 
gramaticales sencillas son, curiosamente, sólo un poco más 
avanzadas que la capacidad gramatical del propio niño. (Has- 
ta las gaviotas simplifican sus llamadas para enseñar a sus 
crías.) 

Los niños sordos sin experiencia alguna con un lenguaje 
oral o de signos componen un sistema de signos que es muy 
similar al lenguaje hablado natural. Al parecer un sordo de la 
Micronesia (el primer sordo registrado en esas idas) inventó 
un lenguaje de signos propio y se lo enseñó a sus amigos para 
poder comunicarse con ellos. Hasta Genie, una «niña salvaje» 
de trece años, descubierta recientemente en California en un 
desván, donde llevaba encerrada desde que tenía veinte me- 
ses, ha comenzado a utilizar palabras y frases. 

Como los niños procuran activamente dominar el lengua- 
je, lo aprenden del mismo modo en todo el mundo y les resul- 
ta fácil aprenderlo, es muy posible que la adquisición del 
lenguaje sea un proceso biológico innato., y, en consecuencia, 
extremadamente arcaico. 

Es probable que la evolución del lenguaje humano se ini- 
ciase cuando nuestros primeros ancestros (los protohomíni- 
dos) empezaron a establecer vínculos entre sí. Si una pareja 


—170— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


que había establecido un vínculo de unión tenía que discutir 
sus planes, necesitaba hablar. Con la locomoción bípeda po- 
dían hablar. Así que, poco a poco, a lo largo de millones de 
generaciones, los individuos fueron añadiendo palabras nue- 
vas a su vocabulario. Al hacerse más compleja la vida social, 
se hizo más complejo su «sistema de llamadas», hasta resultar 
por fin incontrolable. Y las palabras se descompusieron en sus 
componentes sonoros: unos cuantos ruidos sencillos y sin 
sentido que los primitivos homínidos comenzaron a combinar 
y recombinar para expresar sus personalidades casi humanas. 

Con unos cuantos trucos más serían ya hombres y muje- 
res. 
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UNOS CUANTOS TRUCOS MÁS 


Pobre degenerado del mono, 

cuyas manos son cuatro, cuya cola es un miembro, 
contemplo mi forma flácida 

y sé que no puedo rivalizar con él 

salvo con mi inteligencia. 


ALDOUS LEONARD HUXLEY 
Canto del primer filósofo 


A los antropólogos les gusta discutir. Y no hay discusión 
más prolija y prolongada que la que rodea a nuestro linaje 
humano. Pocas veces se plantean discrepancias sobre los 
fósiles asociados con los protohomínidos. Hay muy pocos 
especímenes, y muy pocos antropólogos dispuestos a arries- 
garse con ellos. Y no se han hallado apenas fósiles del perío- 
do comprendido entre hace ocho y cuatro millones de años. 
En consecuencia, nadie se angustia por cuestiones inexisten- 
tes. Tras este periodo en blanco, los primeros fósiles que 
aparecen son Lucy y La Primera Familia, que vivieron hace 
unos tres millones quinientos mil años. Como ya hemos di- 
cho, aquí es donde comienza la polémica. Don Johanson y 
otros sostienen que estos especímenes son los primeros de 
nuestro linaje ancestral. Richard Leakey afirma que son sólo 
el principio de un linaje extinguido que nunca condujo al 
hombre. Algunos antropólogos toman partido. La mayoría de 
ellos observan y divagan. 

Pero, en lo que respecta a fósiles más recientes, los que 
corresponden a individuos que vagaron por las sabanas hace 
dos millones de años, cada paleontólogo tiene una opinión. La 
discusión comenzó en 1924, cuando unos mineros volaron 
parte de una cantera de caliza en «El lugar del león», o Taung, 
en África del Sur. La explosión dejó a la vista parte del crá- 
neo de lo que a los mineros les pareció un mono prehistórico, 
así que se lo mandaron a Raymond Dart, profesor de anato- 
mía de la Universidad de Witwatersrand. A él, más que la 
cara de mono le pareció la de un niño humano antiguo Tenía 
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una quijada que parecía humana. Dentadura prácticamente 
humana y un cráneo proporcionalmente mayor en cuanto a 
capacidad que los de todos los monos que Dart había visto. El 
profesor juró que un niño de Taung se hallaba en el umbral de 
la humanidad. Y en 1925 envió un informe a la prestigiosa 
publicación inglesa Nature. 

Sus colegas (especialmente los ingleses) se burlaron de 
Dart y de su descubrimiento. En aquel momento, estaba en su 
máximo apogeo el fraude de Piltdown y, debido a que el 
cráneo y la mandíbula de Piltdown, cuya falsedad aún no se 
había puesto al descubierto, mostraban claramente que se 
había desarrollado evolutivamente un cerebro grande junto 
con una mandíbula simiesca, los ingleses no podían aceptar al 
Niño de Taung. Además, como el Hombre de Piltdown pro- 
cedía de suelo inglés, la idea predominante era que la huma- 
nidad se había desarrollado evolutivamente en Inglaterra... no 
en África. Así que Dart fue tachado de inexperto y su Niño de 
Taung fue considerado una aberración. El profesor de anato- 
mía bautizó a su espécimen con el nombre de Australopitecus 
africanas (mono meridional de África). 

Pero los ingleses tendrían que comerse sus palabras. Pues 
en 1936, un científico escocés, Robert Broom, halló cuatro 
cráneos parcialmente completos y varios huesos postcranea- 
nos en Sterkfontein, África del Sur. Allí, en la meseta abierta 
y escabrosa de la región de Transvaal, los huesos habían sido 
arrastrados (o transportados por predadores) al interior de una 
cueva profunda tras una roca saliente donde habían permane- 
cido unos dos millones de años. Examinados, parecían empa- 
rentados con el Niño de Taung, con rostros casi humanos, 
dientes pequeños, constituciones frágiles y cerebros agranda- 
dos. 

Dart, Broom y algunos otros paleontólogos creyeron du- 
rante un tiempo que los seres humanos procedíamos de aque- 
llos homínidos. Pero en los diez años siguientes se hallaron 
otros fósiles en tres nuevas cuevas de la región de Transvaal 
que complicaron las cosas. En la cueva de Dart, en Ma- 
kapansgat, los fósiles parecían similares a los de Taung y 
Sterkfontein. Pero en las cuevas de Broom, en Kiomdraai y 
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Swartkrans apareció una criatura mayor. Se le calculaba un 
peso casi doble que el de la forma africanus más pequeña de 
Dart, y aunque también tenía un cerebro ampliado los dientes 
eran enormes y tenía un cráneo tosco y macizo de aspecto 
brutal. Se le llamó Australopitecus robustus. 

Con esto, empezaron de nuevo las discusiones. ¿Cuál era 
nuestro ancestro? Unos decían que los más pequeños eran 
hembras y los más grandes machos; ambos de la misma espe- 
cie, ambos ancestros del hombre moderno. Creían otros que, 
debido a su inmensa dentadura y a su cráneo macizo y gigan- 
tesco, el robustus se había pasado la vida comiendo sólo fro- 
tas y vegetales, mientras que el grácil africanus, de dientes 
pequeños, se había desarrollado evolutivamente para el con- 
sumo de carne. Así, estos especímenes sudafricanos represen- 
taban dos especies completamente distintas, se decía, y había 
sido el africanus el que se había convertido en hombre. 

Los paleontólogos permanecieron bloqueados durante diez 
años. Luego, en agosto de 1959, Louis y Mary Leakey llega- 
ron al Congreso Panafricano de Prehistoria, en lo que hoy día 
es el Zaire. Según explica un colega. «Louis estaba sentado en 
el autobús con una cajita sobre las rodillas y, por su expre- 
sión, era evidente que tenía que comunicar algo trascenden- 
tal.» Así era. Había hallado el cráneo del primer hombre afri- 
cano del Este... un cráneo fechado en casi dos millones de 
años atrás. Mary lo había encontrado hacía sólo un mes, 
mientras revolvía entre los sedimentos del Cañón de Olduvai 
en los yermos de Tanzania. Este australopiteco era aún más 
robusto que los de África del Sur y se le llamó Australo- 
pithecus boisei, por Charles Boise, antiguo patrocinador de 
los trabajos de Leakey. 

Luego, en 1961, con lo que hoy se llama la «suerte de 
Leakey», Louis halló parte del cráneo de la criatura cuyo 
cráneo completo mediría casi setecientos centímetros cúbicos. 
Esto significa una capacidad de aproximadamente 300 centí- 
metros cúbicos más que el africanus, el robustus o el boisei y 
el individuo había vivido en Olduvai hace un millón setecien- 
tos cincuenta mil años. Cerca del cráneo se hallaron huesos de 


—174— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


las manos, de los pies, una clavícula y diez utensilios hechos 
a mano. 

Los huesos de la mano demostraban que aquella criatura 
podía oponer el pulgar al índice de un modo específicamente 
humano, que es imprescindible para fabricar utensilios. Los 
huesos de los pies indicaban que la criatura había caminado 
erguida. Y los utensilios que yacían tan próximos parecían ser 
claramente los de aquel sesudo homínido. Louis llamó orgu- 
llosamente a su espécimen Homo habilis (Hombre diestro) 
clasificándole así como nuestro primer pariente auténtico del 
linaje homo. 

De pronto había cuatro criaturas vagando por África que 
se parecían a nosotros dos millones de años atrás. El Austra- 
lopithecus africanus, la grácil criatura cuya capacidad cranea- 
na era de unos cuatrocientos centímetros cúbicos y que vivía 
en África del Sur; el Australopithecus robustas, más grande y 
tosco, contemporáneo también de África del Sur, que comía 
predominantemente vegetales duros y tenía una capacidad 
craneana media de 530 centímetros cúbicos. Su versión aún 
mayor, el Australopithecus boisei, que halló Leakey en Oldu- 
vai; el Homo habilis, alto y delgado, también de Olduvai, 
cuyo cráneo tenía una capacidad de 700 centímetros cúbicos. 
Y, para complicar las cosas, Leakey afirmó que todas las 
variedades de Australopitecus (representadas por cientos de 
fósiles) eran las de una estirpe difunta de homínidos. Sólo el 
Homo habilis conducía al hombre moderno. 

Basaba su afirmación en otra prueba que había recogido 
en los años del Cañón de Olduvai. Dos millones de años an- 
tes, aquella zona había sido un lago verde esmeralda rodeado 
de cuatro volcanes que lo rodaban periódicamente con lava, 
vapor y ceniza. Con el viento y con el tiempo, el lago se había 
secado, se había llenado luego de capas de sedimentos lacus- 
tres y arena arrastrada por el viento. Por último, un río de 
temporada se había abierto camino a través del sedimento, 
dejando un corte de unos noventa metros de profundidad y 
casi sesenta kilómetros de longitud en la superficie terrestre 
de Tanzania, un pastel de capas de historia listo para la explo- 
ración. 
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En 1931, Louis había apostado que encontraría restos del 
hombre primitivo en aquella hendidura polvorienta y desola- 
da. Aquel mismo año, en su primera visita al cañón, había 
encontrado por la tarde un utensilio de lava. Desde entonces, 
había visitado Olduvai casi todas las temporadas y había 
encontrado periódicamente utensilios antiguos que habían 
servido a alguna criatura primitiva. 

A fines de los años cincuenta, él y Mary habían empezado 
a hallar pruebas más espectaculares de la presencia del hom- 
bre primitivo en el Lecho l, la capa de fondo del cañón. Había 
por todas partes utensilios de guijarros tallados del tipo 
«oldowayense». Se trata de piedras de superficie lisa del 
tamaño de pelotas de béisbol que los hombres y mujeres pri- 
mitivos cogían de los arroyos y ríos y golpeaban con otras 
hasta conseguir una especie de liádmela manual toscamente 
afilada. 

En uno de los puntos de excavación, los Leakey hallaron 
un «fondo de cabaña» donde casi dos millones de años antes 
unos homínidos hablan descuartizado a un elefante que había 
quedado atrapado en una ciénaga. Entre sus huesos rotos 
habían abandonado dentó veintitrés utensilios. Parece que 
estos primitivos carniceros habían tenido inteligencia sufi- 
ciente para empujar al elefante a la ciénaga. Cerca de la cié- 
naga, Mary Leakey desenterró un montón de piedras que 
habían sido dispuestas deliberadamente en semicírculo. Al 
parecer, esas piedras habían servido hace casi dos millones de 
años para fijar haces de ramas y maleza para construir un 
cobertizo. Detrás del cobertizo los hombres primitivos habían 
arrojado sus desperdicios, los restos de varias comidas y sus 
utensilios gastados. 

Allí, pues, en el Lecho 1 de Olduvai, habla pruebas de la 
primera base habitacional del hombre, un matadero donde 
cazaba con trampas, descuartizaba y repartía con amigos un 
animal grande, dejando gran cantidad de sus antiguos utensi- 
lios como pruebas de un tiempo ha mucho desaparecido. Para 
los Leakey, estos restos indicaban que, dos millones de años 
atrás, algunos primitivos homínidos tenían un claro conoci- 
miento del terreno, de los animales que lo habitaban, y una 
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estrategia organizada para cazarlos. Además, demostraban 
previsión al seleccionar la piedra adecuada y razonamiento 
lógico al moldearla en un utensilio según el uso de la época. 
Por último, estas gentes antiguas debían tener la capacidad 
necesaria para explicar a otros cómo se hacían los utensilios, 
cómo se descuartizaba un elefante y cómo se construía un 
cobertizo... utilizaban lo que debía ser, sin duda, un lenguaje 
rudimentario. 

Lo malo fue que todos estos hallazgos convencieron a 
Louis de que el Australopithecus boisei era demasiado torpe 
para hacer utensilios y cobertizos, matar «caza mayor» y 
hablar. Poco a poco, empezó a creer que ninguno de los aus- 
tralopitecos era antepasado nuestro, que eran sólo primos 
lejanos destinados a la extinción; que aquellos restos arqueo- 
lógicos del Lecho 1 procedían de criaturas más inteligentes. 
Así que siguió buscando a los carniceros que habían vivido en 
el cobertizo y construido los utensilios. Con una capacidad 
craneana de unos 700 centímetros cúbicos, el nuevo hallazgo, 
el Homo habilis, tenía inteligencia suficiente para todo esto. 
Por fin, con el hombre diestro, Leakey creía haber hallado a 
nuestro auténtico antecesor. 

Muchos colegas de Leakey creyeron que se equivocaba. 
Louis Leakey, un nativo de las breñas keniatas, se preocupaba 
poco por las convenciones. Tenía fama de ser un hombre 
extravagante y sus colegas se resistían a desechar varios cien- 
tos de fósiles de africanus, robustas y boisei, para sustituirlas 
todos por un cráneo de Homo habilis, y considerar a aquel 
ejemplar único el primer ancestro del hombre. 

Además, había pruebas de que el boisei y el habilis habían 
frecuentado (ambos) las aguas esmeraldinas de Olduvai hace 
casi dos millones de años, procurando mantenerse en el borde 
oriental donde los marjales salmos estaban alimentados por el 
agua fresca de las montañas de los alrededores. Ambos habían 
acampado cerca de las rutas (indicadas ahora por depresiones 
en el barro endurecido), donde los animales antiguos, elefan- 
tes, rinocerontes, caballos, hipopótamos, gacelas y antílopes 
acudían a beber. Ambos habían vagado entre los juncos y 
papiros de las orillas pantanosas del lago, evitando a los co- 
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codrilos y pescando barbos, cazando aves acuáticas, cogiendo 
babosas y caracoles. Y parece ser que ambos comían lagarti- 
jas y lagartos, camaleones, conejos, jerbos, cerdos salvajes, 
pájaros y todo lo que podían cazar en las altiplanicies en sa- 
bana que rodeaban al lago y se extendían hacia los conos 
volcánicos boscosos. Así pues, los antropólogos se hallaban 
en un callejón sin salida, discutiendo lo que significaban el A. 
africanas, el A. robustos, el A. boisei y el Horno habilis. 

Pasó el tiempo. En 1966. Leakey, F. Gark Howell (caza- 
dor de fósiles y camarada de Leakey durante mucho tiempo) y 
otros iniciaron el primer proyecto de investigación interdisci- 
plinario (una idea de Leakey) en un nuevo emplazamiento, en 
el sur de Etiopía. Allí, hace de dos a tres millones de años, 
había fluido hacia el sur un gran río desde las montañas etío- 
pes, que descargaba agua fresca, cieno y ceniza sobre una 
ancha llanura antes de desembocar en el lago Turkana, al 
noroeste de Kenia. Por las riberas del río, había habido lentos 
meandros, pantanos estancados, marjales, cenagales y bos- 
ques fluviales donde hoy sólo hay gargantas polvorientas y 
escarpaduras rocosas endurecidas junto al empequeñecido río 
Omo. 

En la primera temporada desenterraron una rica variedad 
de homínidos primitivos y de sus contemporáneos cuadrúpe- 
dos. Ratones, ratas, ardillas, conejos, mangostas, nutrias y 
otros mamíferos pequeños habían laborado y jugado por las 
riberas del antiguo río Omo. Especies extintas de kaamas, 
topis, gnus, kudus, impalas y diversos tipos de antílopes ha- 
bían acudido allí, al parecer, también, a beber y morir, dejan- 
do sus huesos a la orilla del río. Junto con ellos, habían bebi- 
do allí tipos ya extintos de caballos, cebras, camellos, cerdos, 
jirafas, hienas, monos... y primitivos parientes del hombre. 

Había homínidos del tipo africanus que databan de hace 
casi tres millones de años. Y alguien que se parecía al Homo 
habilis de Leakey nos dejó sus dientes y su cráneo hace un 
millón ochocientos mil años. Algunos de ellos, no sabemos 
cuáles, comenzaron de pronto a construir utensilios pequeños 
de cuarzo, en una cantera situada a unos veinte kilómetros de 
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distancia, y a transportarlos a las riberas del río Omo hace 
unos dos millones de años. 

Ahora bien, en Omo se habían hallado tres de los cuatro 
tipos de homínido: un africanus más antiguo, un boisei poste- 
rior y, por último, un habilis de gran capacidad craneana. No 
habla datos nuevos. Y los paleontólogos siguieron discutiendo 
quién era nuestro primer ancestro. Entonces, Richard, hijo de 
Louis, encontró una verdadera mina de oro en el lago Turka- 
na. 

Richard Erskine Leakey, hijo mediano de Louis y Mary 
Leakey, pasó la mayor parte de su vida (igual que su padre) 
por los breñales africanos. A los seis años ya era capaz de 
identificar un fósil. De niño se familiarizó con la jerga antro- 
pológica en la mesa de la cena, y durante el día su padre le 
mandaba a veces al campo solo para que aprendiese a sobre- 
vivir por su cuenta. Aprendió pronto su oficio de buscador de 
fósiles. 

Siendo aún adolescente, los yermos de Olduvai eran para 
él terreno familiar y se pasó muchas horas acompañando a los 
científicos que venían de visita, mostrándoles las excavacio- 
nes de su padre. Luego, como consideraba a su padre un 
hombre automático y un tirano, Richard se incorporó al nego- 
cio de los safaris para independizarse. Pero esto no duraría 
mucho. En 1963, a los veinte años, alentado por sus padres, se 
fue a investigar ciertos depósitos curiosos que había localiza- 
do en el norte de Tanzania. Halló parte de un Australo- 
pithecus robustus. Este hallazgo fue decisivo. Convirtió a 
Richard en antropólogo. 

Pero tenía que estudiar mucho. Hizo los dos últimos años 
de bachillerato en siete meses y luego aprobó los exámenes 
para ingresar en la universidad en Inglaterra. Pero no llegó a 
ir. Impaciente por volver a la caza de fósiles en vez de ir a la 
universidad, se incorporó a uno de los equipos investigadores 
de su padre. 

Según sus palabras: «Yo quería tener mi espectáculo pro- 
pio.» Y en 1968 tuvo su oportunidad. Aquel año acompañó a 
su padre a la ciudad de Washington, donde éste discutiría sus 
planes con su patrocinador, el comité de investigación de la 
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revista National Geographic Society. Después de concluidas 
las conversaciones, Richard asombró a todos exponiendo sus 
planes de una nueva excavación en un lugar que él considera- 
ba prometedor: el lago Turkana, al sur del río Omo, al noroes- 
te de Kenia. Luego, pidió a los patrocinadores que se hicieran 
cargo de los gastos. Lo hicieron gustosos, pero con esta ad- 
vertencia: «Si no encuentra usted nada, no vuelva a llamar a 
nuestra puerta.» 

Al cabo de unas semanas, Richard desembalaba su equipo 
en su flamante campamento de Koobi Fora, una lengua de 
tierra calcinada por el sol en la sofocante orilla oriental del 
lago Turkana, un lugar que sólo conocían las moscas, los 
cocodrilos, los rebaños de animales de la sabana y los tribe- 
ños locales, los shangillas, no del todo amistosos. En la pri- 
mera temporada halló fósiles, magníficamente conservados, 
de todo tipo de animales, pero sólo tres mandíbulas de robus- 
tus, bastante deterioradas. Esto era más que suficiente para la 
gente de National Geographic, sin embargo; al año siguiente 
financiaron un equipo internacional de geólogos, paleontólo- 
gos, arqueólogos y otros especialistas para excavar lo que 
habría de ser el filón matriz del hombre fósil. 

Desde entonces, se han hallado grandes cantidades de 
utensilios oldowayenses, que datan de hasta quizás un millón 
novecientos mil años atrás, y más de trescientos huesos de 
homínidos fósiles diversos. Vivieron allí las dos variedades 
de Australopitecus, el grácil y el robusto. Y también vivió allí 
un individuo sumamente polémico: el homínido número 
1470. 

Luego, durante la temporada de campo de 1972, un 
miembro keniata del equipo halló unos fragmentos de huesos 
en una capa sedimentaria arenosa de un barranco escarpado 
de la orilla oriental del lago. Tras una cuidadosa excavación, 
se recuperaron ciento cincuenta fragmentos más que fueron 
depositados en el regazo de la paleontóloga de campo Meave. 
Leakey, esposa de Richard. Trabajando como con un rompe- 
cabezas (sin el dibujo en la caja y careciendo de muchas pie- 
zas) Meave y otros empezaron a reconstruir el cráneo. Seis 
semanas después, formaron la cabeza hueca y el rostro de una 
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criatura; su capacidad craneana era de casi 800 centímetros 
cúbicos... un volumen doble que el del chimpancé y más de la 
mitad que el de cualquiera de nosotros. Además, el cráneo 
tenía una antigiiedad de dos millones de años. 

De pronto, perdían validez trabajos científicos desarrolla- 
dos a lo largo de medio siglo... o eso pensaban los Leakey. 
Desde que Dart había hallado su niño de Taung, en 1924, los 
antropólogos se habían convencido de que el Australo- 
pithecus era el primer miembro del linaje humano. Década 
tras década, se consagraron a estudiar el cráneo y el material 
óseo del Australopithecus africano, el robusto y el boisei, 
midiendo partes, comparándolas con los huesos de monos 
superiores y del hombre moderno, fechándolos e intentando 
definir su puesto en nuestra historia evolutiva. Sólo Louis 
Leakey dudaba de que el Australopitecus fuese de nuestro 
linaje, y sostuvo durante toda su vida que sólo el Homo habite 
que él habla descubierto en Olduvai era antepasado nuestro. 
Pero, ¿dónde estaban sus camaradas? 

Richard había encontrado uno. El homínido número 1470 
(y otro cráneo que Richard encontraría más adelante) era un 
personaje con mucho más cerebro que el Australopithecus y 
había vivido junto con aquellas otras formas de cerebro más 
pequeño en el lago Turkana dos millones de años atrás. En 
consecuencia, el Australopithecus podía haber sido un linaje 
lateral destinado a la extinción, mientras el 1470 y el Homo 
habite habían emprendido ya el camino que conducía al hom- 
bre. 

Tras varios años de mala sangre entre Louis y Richard, el 
viejo voló a Koobi Fora a inspeccionar el cráneo. Pasaron la 
mayor parte de aquella noche charlando y examinando lo que 
Louis habla tenido la esperanza de hallar algún día. Luego, 
tres semanas más tarde, falleció el gran maestro de la paleon- 
tología africana. 

Richard cree, como creía su padre, que el 1470 fue el per- 
sonaje que hizo los utensilios que él halló en el lago Turkana 
y quien descuartizó al hipopótamo hallado en los antiguos 
bajíos de la orilla oriental. Según él, la escena que sucedió 
una tarde de hace dos millones de años, debió ser así, más o 
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menos: hay un grupo de individuos robustus peludos sentados 
en una ladera cubierta de hierba que domina el lago, arran- 
cando raíces, metiéndoselas en la boca y mascándolas en 
silencio. Procuran mantenerse cerca de los árboles, a los que 
huirán en caso necesario. Cerca de ellos hay algunos indivi- 
duos peludos de tipo africanus que Leakey se imagina senta- 
dos hombro con hombro, abriendo frutos secos con piedras 
que se limitan a coger y utilizar pero que no trabajan para 
hacer utensilios. 

Por debajo de estos dos grupos, en una lengua de tierra 
próxima a una laguna profunda donde desemboca en el lago 
un arroyo de agua fresca, Leakey ve a unos cuantos indivi- 
duos del tipo 1470, sin pelo, de cerebro grande, descansando 
junto a sus palos aguzados para excavar y sus recipientes de 
piel de animal o de hierbas tejidas. Estos primitivos indivi- 
duos Homo están rodeados de frutos secos y de una colección 
de jerbos, ratas y ratones que capturaron por la mañana. De 
pronto, llega un grupo de machos 1470 que llevan un trozo de 
cerdo que encontraron y descuartizaron en las llanuras. Des- 
pués de mucha charla, se divide la carne según la costumbre y 
la tradición. Y luego, antes de que se ponga el sol, pequeños 
grupos familiares se aposentan junto a su cobertizo comunal y 
comparten la carne y los vegetales mientras charlan, se acari- 
cian y gesticulan para expresarse en lenguaje humano primiti- 
vo. 

Leakey no se aventura a sugerir el carácter de los grupos 
familiares, y no menciona vínculos sexuales de ningún tipo. 
Pero deja claro en su cuadro que 1470 y sus parientes eran los 
árticos individuos sociales, que hablaban, compartían y tenían 
morada a la orilla del lago aquel día de hace dos millones de 
años; y que los australopitecos de ambas variedades se limita- 
ban a permanecer sentados en silencio, comían solos y obser- 
vaban. 

Pero aún no se ha determinado de modo irrefutable cuál 
de estas criaturas se convirtió en el hombre moderno. Las 
nuevas técnicas de datación confirman que los restos del 1470 
tienen una antigúedad de dos millones de años... un período 
que se corresponde bien con el habilis de Olduvai y con el 
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cráneo hallado en Omo. Un estudio posterior de los fósiles del 
sur de África indica que un personaje alto, delgado y de gran 
cerebro como el habilis y el 1470 vivió más o menos sobre 
este periodo en Sterkfontein y Swartkrans. Y un cráneo de 
Java, ignorado durante mucho tiempo, corresponde también al 
mismo periodo y se parece mucho a estas otras formas. 

Todas estas criaturas poseían una capacidad craneana de 
600 a 800 centímetros cúbicos, mayor que la de los australo- 
pitecos, que era de 430 a 550 centímetros cúbicos. En conse- 
cuencia, Richard Leakey está convencido, como su padre, de 
que son los únicos que representan el principio del linaje 
humano. Sus antecedentes, dice, aún no han sido hallados, 
Johanson discrepa. Aunque su fósil, Lucy, tenía un cerebro 
pequeño, él cree, muy comprensiblemente, que ella y sus 
amigos (australopitecos mucho más antiguos, que vivieron y 
murieron hace unos tres millones quinientos mil años) perte- 
necen a nuestro linaje. 

Pero no se ha hallado aún el último hueso. En este mo- 
mento, Leakey, Johanson y otros probablemente estén arras- 
trándole a gatas (según el estilo introducido por el propio 
Gran Veterano) por los agrestes yermos casi lunares de Kenia, 
Tanzania, Etiopía, Pakistán y hasta puede que Arabia. Todos 
quieren hallar algo de los depósitos anteriores, de hace entre 
ocho y cuatro millones de años, ese período misterioso del 
que aún no se ha hallado ningún fósil. Quieren llenar el vado 
que existe entre esos escurridizos protohomínidos (el eslabón 
perdido) y los fósiles posteriores, Lucy, 1470 y Homo habilis. 

Pero independientemente de lo que hallen, no hay duda de 
que hace dos millones de años nuestros antepasados, cual- 
quiera que sea el linaje en que uno prefiera creer, habían ad- 
quirido unos cuantos trucos más. Alguien fabricaba utensilios. 
En Olduvai, se hacían preferentemente hachuelas o tajadores 
grandes que debían utilizarse para cascar frutos secos o hue- 
sos. Pero utilizaban también piedras discoidales más pequeñas 
y poliedros, puede que para herir en la sien a un animal ex- 
hausto al que hubieran perseguido todo el día. Y habían co- 
menzado a recoger las hojuelas o lascas que desprendían de 
piedras mayores para utilizarlas como cuchillo para cortar 
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carne y como raspadores para limpiar pieles. En Omo, estos 
primitivos habían hallado una cantera de cuarzo en las mon- 
tañas que dominan el río. Habían hecho pequeños utensilios 
cristalinos que luego transportaban hasta la orilla del agua 
para utilizar en la caza. Justo al sur de allí, había otro que 
fabricaba utensilios en el lago Turkana, y un nuevo informe 
de 1981 menciona el hallazgo de estos utensilios junto a un 
arroyo en la región de Hadar, en Etiopía. Son los más anti- 
guos que se han hallado, datan de hace casi dos millones 
setecientos mil años. 

Los utensilios de todas estas zonas se parecen entre sí. 
Cuando un hombre o una mujer de Olduvai hacía una hachue- 
la, otro copiaba la técnica, y el producto terminado parecía el 
mismo. Así que en cada sector los padres enseñaban a los 
hijos, las madres enseñaban a las hijas y las tradiciones de la 
fabricación de utensilios se transmitían de una generación a 
otra. Habían empezado las modas locales. 

Hace dos millones de años, nuestros antepasados cobraban 
piezas de caza mayor: En Olduvai mataron un elefante, en el 
lago Turkana un hipopótamo. Estos animales eran mayores, 
más fuertes, más rápidos y más feroces que los homínidos. 
Así que tenían que cazarlos, ponerles trampas o hacerles caer 
en cenagales o herirlos y perseguirlos luego hasta que se 
agotasen. Después, tenían que descuartizarlos y dividir las 
partes. Así pues, alguien había aprendido ya a cooperar, a 
organizar, a compartir. 

Alguien construía también moradas. Hasta el inteligente 
chimpancé se queda sentado cuando llueve, con las manos en 
la cabeza y soporta tristemente un día de lluvia. Pero hace dos 
millones.de años, en Olduvai, alguien tuvo el sentido sufi- 
ciente para cobijarse y cobijar a otros y protegerse así de los 
elementos. 

Fabricar utensilios, matar animales grandes y construir 
moradas requería inteligencia. Y hace dos millones de años 
todos los individuos que vagaban por los cerros, dormían en 
los barrancos y se concentraban en los lagos y ríos de África 
tenían mayores cráneos y mayores cerebros que sus predece- 
sores. He aquí nuestro principal truco suplementario. 
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Para cerciorarse de que el cerebro humano había empeza- 
do a germinar, Heinz Stephan y otros del Instituto Max 
Planck para la Investigación del Cerebro de Frankfurt, Ale- 
mania, idearon un índice progresivo para todos los cerebros 
mamíferos en que el tamaño del cerebro del mamífero se 
comparaba con el de un animal tomado como pauta... en este 
caso una musaraña arborícola, un primate pequeño del tama- 
ño de una rata. Según este índice, los cerebros del Homo 
sapiens daban una media de 29; los de los chimpancés de 12; 
los cerebros más pequeños de australopiteco, 21... es decir, 
dentro del campo humano. 

Pero mucho más importante que el simple crecimiento del 
cerebro es su reorganización, y es probable que también esto 
se iniciase hace dos millones de años. O al menos eso cree 
Ralph Holloway. Holloway ha ido llenando con los años el 
laboratorio de antropología de la Universidad de Columbia de 
endomoldes: moldes de goma del interior de cráneos moder- 
nos y fósiles. Estos glóbulos toscos de goma muestran los 
contornos del cerebro. 

Es mucho lo que puede deducirse de la superficie del ce- 
rebro. Por ejemplo, el lóbulo visual de la parte posterior del 
cerebro está separado del lóbulo del pensamiento de la parte 
superior del cerebro por una sutura. Este surco se puede apre- 
ciar en los endomoldes de Holloway. 

En los cerebros de los monos superiores y los inferiores, 
este surco se halla situado en una posición anterior a la del 
mismo surco del cerebro del hombre moderno. Así pues, en el 
hombre moderno el área del pensamiento se ha ensanchado y 
el lóbulo visual ha disminuido de tamaño. Los endomoldes de 
Holloway de cráneos primitivos de Homo y de Australo- 
pithecus muestran este surco emplazado en la misma posición 
que en el hombre moderno... Lo cual indicar que, por enton- 
ces, esta parte del cerebro había empezado a ensancharse para 
permitir un pensamiento más complejo. 

Estos glóbulos de goma muestran, además, otra cosa: el 
inicio del lenguaje humano. Pero, ¿qué hay en nuestros cere- 
bros que aporta la conexión entre un sonido sin sentido y un 
sentimiento complejo, que nos proporciona a todos un sentido 
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innato de la gramática, que nos lleva a percibir el mundo a 
través del lenguaje? Varias pequeñas protuberancias. Y Ho- 
lloway descubrió que una de ellas había empezado a germinar 
en el cráneo del famoso 1470, así como en el cráneo de un 
australopiteco robusto de África del Sur. Para poder apreciar 
las increíbles consecuencias del hallazgo de Holloway debe- 
mos saber algo más de nuestro cerebro. 

El cerebro humano es un artilugio increíble. Tiene un vo- 
lumen medio de 1400 centímetros cúbicos. Esto significa que 
es unas tres veces mayor que el cerebro de cuatrocientos cen- 
tímetros cúbicos del chimpancé y casi tres veces mayor que el 
cerebro del gorila, de quinientos centímetros cúbicos. Pesa 
aproximadamente un kilo cuatrocientos gramos, y tiene el 
tamaño de un melón pequeño. Es, con mucho, la más perfec- 
cionada de todas las estructuras terrenales y en la actualidad 
utilizamos muy poco de él... incluso en nuestro complicado 
mundo moderno. 

En el cerebro humano, hay unos veinte billones de peque- 
ñas neuronas o células nerviosas, cada una de las cuales 
transmite corrientes eléctricas a entre mil y cien mil neuronas 
de su entorno. Así pues, el número de vías distintas que puede 
tomar una corriente eléctrica es, como dice Carl Sagan 
«...mucho mayor, por ejemplo, que el número total de partícu- 
las elementales (electrones y protones) de todo el universo». 

Muchas de estas neuronas se hallan en el sector más pro- 
fundo y primitivo del cerebro: Los tejidos que rodean el bulbo 
final, situado al extremo de la médula espinal. Según Paul 
MacLean, jefe del Laboratorio de evolución del cerebro y de 
la conducta del Instituto Nacional de Salud Mental norteame- 
ricano, las neuronas de esta parte del cerebro rigen conductas 
instintivas como la territorialidad, la agresividad, el ritual y el 
establecimiento de jerarquía social. MacLean le llama el ce- 
rebro reptil, porque los reptiles parecen depender de él para 
sobrevivir. No tiene reparos en decir, sin embargo, que noso- 
tros usamos también esa parte del cerebro... sobre todo en 
reuniones de comité, donde predominan el faroleo, la presun- 
ción, el pavoneo y los duelos de estatus. 
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Por encima y alrededor del cerebro reptil hay un grupo de 
estructuras situadas en el centro de la cabeza, a las que cono- 
cemos colectivamente como sistema límbico. Según Ma- 
cLean, las neuronas de estas áreas rigen las emociones y las 
impresiones. Cuando el individuo se siente desbordado de 
alegría, paralizado de miedo, conmovido de amor, bajos los 
efectos del LSD o en éxtasis espiritual, son las neuronas de su 
sistema límbico las que ejecutan danzas eléctricas. 

La zona límbica del cerebro, como la reptil, es antigua 
(tiene, por lo menos, ciento cincuenta millones de años) y se 
cree que todos los animales, salvo el hombre, la utilizan para 
expresarse lingilísticamente. Así, chillidos, graznidos, ladri- 
dos, maullidos, ululaciones y otros sonidos que emiten los 
animales, son casi totalmente emotivos. (Hasta los seres hu- 
manos cuyos centros del lenguaje más perfeccionados han 
sido destruidos, recurren al sistema límbico para comunicarse. 
Sus manifestaciones consisten únicamente en juramentos y 
respuestas como «síes» y «noes» enfáticos.) 

Por último, encima y alrededor del sistema límbico se ha- 
lla la corteza cerebral, esa masa gris intrincada de material 
esponjoso situada directamente bajo el cráneo. En el hombre, 
la corteza cerebral se halla dividida en dos hemisferios asimé- 
tricos, derecho e izquierdo, unidos por una masa nerviosa. 
Constituyen, en realidad, dos cerebros completamente dife- 
rentes, con funciones distintas. Así, si eres diestro, el hemisfe- 
rio derecho es tu cerebro artístico, mientras que el hemisferio 
cerebral izquierdo es tu cerebro del lenguaje. 

En el hemisferio cerebral izquierdo hay dos masas extra- 
ordinarias de materia cortical, el área de Broca y el área de 
Wernicke, llamadas así por sus descubridores. Estas masas se 
hallan localizadas, aproximadamente, sobre el oído izquierdo 
y están separadas por un profundo surco cortical. El área de 
Broca está situada en posición anterior a esta fisura, y es el 
área que parece regir la boca, la lengua, la garganta y las 
cuerdas vocales, para producir los sonidos del habla. Ésta es 
el área que, según muestran los endomoldes de Holloway, 
había empezado a germinar hace dos millones de años. 
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Detrás del área de Broca y separada de ella por el surco, se 
halla el área de Wernicke, que parece proporcionar al indivi- 
duo la capacidad para comprender el idioma hablado. Detrás 
de ambas zonas hay un área de asociación, una protuberancia 
de tejido cortical que actúa como una «estación de tránsito» 
entre los sentidos y el sonido lingúístico. Este tejido asocia la 
palabra vaca con esa criatura gorda, plácida y maloliente que 
hace «muuu». Si el área de Broca había empezado a ensan- 
charse en las criaturas que vagaban por el Transvaal, Olduvai 
y la cuenca del rio Omo y el lago Turkana hace dos millones 
de años, probablemente empezasen también a ensancharse 
entonces esas otras áreas lingiísticas. 

Y aquí es donde se revelan las implicaciones increíbles de 
los endomoldes de Holloway. Si realmente esos glóbulos de 
goma, el interior de cráneos antiguos, indica que ciertas áreas 
del lenguaje habían empezado a crecer en las cortezas cere- 
brales de nuestros ancestros hace dos millones de años, sin 
duda alguna, aquellos individuos habían empezado a utilizar 
sus cortezas cerebrales para hablar. Se hallaban así liberados 
por fin del sistema límbico, el centro lingúístico peculiar de 
todas las demás criaturas. Podía ya eludirse la conversación 
emotiva y empezaba a ser posible un tipo de comunicación 
completamente nuevo: el pensamiento abstracto. 

Qué logro tan notable. Millones de años antes, los proto- 
homínidos machos y hembras habían comenzado a establecer 
vínculos. Y mediante una complicada cadena de consecuen- 
cias sociales habían empezado ahora a desarrollar evolutiva- 
mente centros del lenguaje en sus cerebros. Con el lenguaje 
cortical podían ya discutir, analizar, planear, organizar, in- 
formar, instruir, mandar, teorizar, bromear... Emitir millones 
de declaraciones no emotivas sobre el mundo. Además, el 
lenguaje les permitía ocultar sus sentimientos. Les permitía, 
de hecho, mentir con elocuencia y con facilidad. Esta nueva 
capacidad debió tener un inmenso valor social cuando los 
individuos de los pequeños grupos tenían que ponerse de 
acuerdo. 
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Con el lenguaje, el hombre pudo mejorar su tecnología, 
iniciar sus religiones y gobiernos y transmitimos sus tradicio- 
nes. 

Pronto, nuestros ancestros poblarían y luego dominarían la 
tierra. 
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NUESTRA BANDA 


¡Oh bravo mundo nuevo, 
que gente tal contiene! 


WILLIAM SHAKESPEARE 
La tempestad 


El sol aún no había salido tras los cerros que habla 
a su espalda y él esta inmóvil en la oscuridad y la quie- 
tud, hace millón y medio de años. Miró atentamente a 
su alrededor. Ante él, en los bajíos del lago, se alarga- 
ban los juncos inmóviles. Un grupo de hipopótamos 
pacía beatíficamente los tiernos brotes primaverales. 
Las chinches de agua recorrían la superficie del lago, 
dejando breves huellas de su búsqueda matutina de 
alimentos. Bajo ellas, en el cieno, los pequeños cangre- 
jos se movían sin esfuerzo por so universo minúsculo 
alrededor de los pies de él... firmemente asentados en 
el barro. 

Higueras y acacias rodeaban el lago, alzándose so- 
bre la maleza y extendiéndose como dedos a través de 
la llanura del delta. En un árbol de la otra orilla lejana 
se veía un grupo de monos que hablan llegado en busca 
de alimentos, y su charla venía flotando por encima del 
lago. Esto era bueno. Sus amigos (que pasaban al pa- 
recer inadvertidos) estaban ocultos en los matorrales 
que había detrás de donde desayunaban los monos. 
Ningún cerdo se habla asustado entre la maleza que 
bordeaba el agua. Ningún lobo había surgido de su ni- 
do nocturno bajo los árboles. Ningún ave había a visa- 
do a otras denunciando a los intrusos. 

Había llegado el momento. Alzó ambos brazos so- 
bre la cabeza para hacer la señal a sus compañeros. 
Luego, levantó con firmeza un pie y volvió a bajarlo, 
con un chapoteo, un paso por delante de donde esta- 
ba... hundiéndolo profundamente en el cieno. Luego, 
otro paso firme. Y otro, y otro. Las chinches de agua se 
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hundían en las ondas. Los cangrejos huían silenciosa- 
mente debajo. Los hipopótamos dejaron de pacer y al- 
zaron la cabeza para examinar aquella amenaza a su 
calma matutina. 

Unos ojos castaños se encontraron con otros ojos 
castaños, hombre e hipopótamo se miraron inmóviles. 
Luego, los hipopótamos, cubiertos de barro seco, se 
alejaron, hacia el interior del lago, a proseguir su al- 
muerzo. Los pies humanos estremecieron una vez más 
la superficie del agua. El hombre iba acercándose, al- 
terando el agua y alterando su pacifica comida matuti- 
na. Los hipopótamos se retiraron más... acercándose 
ahora a la otra orilla lejana. 

De pronto, del lugar donde estaban emboscados en- 
tre los matorrales, surgieron seis hombres que se lan- 
zaron al lago cenagoso. Chillaron los monos. Las aves 
alzaron el vuelo desde los matorrales. Y los hipopóta- 
mos se lanzaron hacia el lago. Pero ya había una cría 
señalada, y cuando su madre se lanzó al lago buscando 
la libertad, los cazadores separaron a la cría del grupo. 
Luego, un tiro certero. Una piedra del tamaño de un 
puño alcanzó en la sien a la cría. 


En 1979, Kay Behrensmeyer excavó el rastro del cazador, 
halló las huellas preservadas de un hombre que había pene- 
trado en el lago Turkana del oeste de Kenia, chapoteando en 
el agua, persiguiendo a los hipopótamos, hace millón y medio 
de años. Tenía una estatura aproximada de uno sesenta y 
cinco y pesaba unos cuarenta y ocho kilos. Tenía un cuerpo 
humano, un poco más bajo y corpulento que los hombres 
modernos. Y tenía cerebro humano. 

Richard Leakey habla hallado su cráneo en el mismo lago. 
Medía 830 centímetros cúbicos (casi dentro del ámbito de los 
1.000 a 2.000 centímetros cúbicos del hombre moderno) y 
aunque esta criatura tenía un rostro pequeño, arcos supercilia- 
res gruesos que sobresalían por encima de los ojos, dientes 
grandes y huesos voluminosos en la nuca para sostener los 
poderosos músculos de los hombros, podría haber pasado 
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perfectamente en una fiesta de carnaval de hoy si hubiera 
llevado máscara. Así que pronto se comunicó que el cráneo 
de Leakey y las huellas de Behrensmeyer eran los restos del 
Homo erectus: el primer miembro indiscutible del linaje hu- 
mano. 

El erectus dejó en el cañón de Olduvai sus utensilios. Al 
parecer, hace aproximadamente un millón de años, el tiempo 
se volvió fresco y seco en Olduvai. Cuando se secó el antiguo 
lago, los primeros habitantes homínidos se habían ido. Una 
capa de arena estéril cubrió pronto su campamento de piedras 
y sus toscos utensilios de guijarros. Luego, varios siglos des- 
pués, con un cambio climático hacía días y noches más cáli- 
dos y húmedos, el lecho del lago se convirtió en un pequeño 
río y llegaron allí nuevos habitantes, del tipo Homo erectus 
evolucionado. Y allí acamparon y dejaron grandes hachas 
manuales. 

Estos utensilios eran considerablemente más perfecciona- 
dos que los utensilios de guijarros de sus predecesores. Ante- 
riormente, los homínidos se habían limitado a descantillar uno 
o dos bordes de un guijarro gastado por el agua para obtener 
una arista afilada. Ahora el Homo erectus cincelaba cuidado- 
samente los bordes por todos los lados para construir utensi- 
lios largos, almendriforrnes y parecidos a una pera. Además, 
cuando el Homo erectus desprendía un trozo grande del guija- 
rro, solía utilizarlo también, alisando los bordes, afilando la 
punta y redondeando el otro extremo para un uso más eficien- 
te. Empleaba los utensilios grandes para tajar, golpear o 
aplastar, los más pequeños y más delicados, para agujerear, 
raspar o tallar. Y hacía uso de todos los materiales duros 
disponibles. Hacía utensilios grandes y sólidos, de lava, cuar- 
cita y sílice e instrumentos más pequeños de cuarzo y hueso. 

En Olduvai, Mary Leakey halló un total de cuatrocientos 
treinta y cuatro utensilios. Y en 1950, encontró a su construc- 
tor; unos doscientos fragmentos de un cráneo que recogió en 
un barranco polvoriento. Tras reconstruir cuidadosamente las 
piezas (trabajo que hizo en domingos libres, según cuenta), 
Mary Leakey se encontró de pronto ante el casquete parietal 
vacío de un Homo erectus con una capacidad craneana de 


—192— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


unos 1.000 centímetros cúbicos. Este individuo había acam- 
pado en Olduvai, a la orilla del río, hace un millón de años. Y 
se hizo evidente que había sido él quien había fabricado aque- 
llas elegantes hachas manuales cuando nuestra investigadora 
desenterró más tarde un cráneo, un fémur y un hueso pélvico 
de un Homo erectus algo más reciente (de hace unos setecien- 
tos mil años) junto a utensilios similares. 

Pero ningún misterio rodea la vida del Homo erectus. Na- 
die luce rodillas despellejadas o se ufana de espaldas dolori- 
das por arrastrarse por los yermos del mundo antiguo para 
hallar sus restos. Nadie enuncia largas teorías sobre su capa- 
cidad para caminar, construir utensilios o cazar. Esos utensi- 
lios, llamados achelenses (por el lugar en que se descubrieron 
los primeros, cerca de St. Acheul, en Francia) no sólo se ha- 
llan en Francia y en Olduvai, sino en lugares donde habitó el 
Homo erectus en las praderas de África del Sur, en las dunas 
arenosas de Argelia, en las tundras de España, en las llanuras 
de Hungría y en las estepas de Rusia. En el Oriente, en Bor- 
neo, China e Indonesia, el Homo erectus dejó utensilios más 
simples que recuerdan la tradición primitiva oldowayana. Con 
la excepción de los hallazgos más antiguos de restos de Homo 
erectus del lago Turkana, todos los demás datan de hace un 
millón a medio millón de años. 

Como los huesos y utensilios del Homo erectus se han ha- 
llado al borde de ríos, canales, pantanos y lagos, junto a fuen- 
tes y en cuevas, desde el norte de China al sur de África, no 
cabe duda alguna de que hace un millón de años el Homo 
erectus emigró sin problema saliendo de su lugar de origen, 
los trópicos africanos. No sabemos por qué razón se fue. 
Probablemente porque tenía que hacerlo. 


Fleet había abandonado aquella mañana temprano 
el campamento, bahía seguido un rastro de caza su- 
biendo por la empinada ladera y se había arrastrado 
entre matorrales espinosos hasta llegar a un claro bajo 
una roca saliente. Allí, sobresalían de una grieta unos 
cuantos fragmentos de cuarcita del risco en proceso de 
fragmentación y, con tiempo y esfuerzo muscular, ex- 
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trajo uno. Luego se sentó y lo golpeó con una piedra, 
arrancando hojuelas en todas sus aristas hasta cons- 
truir un hacha perfecta. Tenía la forma de una gigan- 
tesca lágrima aplanada, con un extremo romo y áspero 
y una punta afilada y penetrante. 

Pensaba utilizarla pronto. Quizá para cortar la 
carne dura del cuarto delantero de un rinoceronte, pa- 
ra cortar el solomillo tierno de junto a la columna ver- 
tebral o para aplastarle el cráneo y extraer los sesos 
jugosos. Fleet acarició el hacha y pensó en la pieza que 
había de matar. 

Pero el sol estaba ya alto y había mucho que hacer 
en el campamento. Así que cogió las lascas afiladas 
como hojas de cuchillos que acababa de desprender de 
su nueva arma, las contó y las guardó con el utensilio 
de cuarcita y unas cuantas bayas que había recogido 
en su saquillo de piel. Luego, se arrodilló y abandonó 
la cantera, saliendo a rastras. Pero, antes de irse, se in- 
corporó y miró a su alrededor. Y supo que no volvería. 

La bajada hasta el río era fácil y disfrutó de ella. 
Había hecho el último de los utensilios que necesitaba 
y, al día siguiente, él y su familia se encamina rían ha- 
cia el norte. 

Esto era algo nuevo. Fleet se había pasado días sen- 
tado con su mujer, su hermana y el marido de su her- 
mana analizando la situación. Todos estaban de acuer- 
do en que amaban aquella tierra. Conocían los ríos 
donde merodeaban los antílopes, las fuentes y arroyos 
donde podían estar ocultos los elefantes, las cebras, las 
jirafas. Conocían los riscos desde los que podían iniciar 
incursiones nocturnas contra los babuinos dormidos. 
Además, conocían todos los planteles de milenrama, de 
cebollinos, todos los árboles con colmenas de abejas. 
Examinaban con regularidad capullos, brotes y bayas, 
para poder predecir fácilmente dónde abundarían y 
cuándo tendrían que volver a recogerlos. 

Pero eso también podían hacerlo todos los demás. 
Frecuentemente, sus campamentos, aguadas, lugares 
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de caza, canteras y planteles de bayas estaban ocupa- 
dos cuando llegaban Fleet y su familia. La gente se 
multiplicaba. Y con el establecimiento de bases fijas y 
la evolución de la cooperación millones de años antes, 
los enfermos y los heridos podían quedarse en el cam- 
pamento. Los tobillos dislocados y las fiebres habían 
dejado de ser enfermedades mortales y eran trastornos 
menores. Como consecuencia, Fleet y sus parientes vi- 
vían más. 

Esto estaba bien. El padre de su mujer era capaz de 
recordar lugares lejanos a los que había ido de niño y 
los hábitos de ciertos animales a los que raras veces se 
veía ya. Estos conocimientos habían sido muy útiles en 
años difíciles. La anciana madre de su mujer ayudaba 
mucho con los niños. Así que él les llevaba carne, les 
daba las pieles de los antílopes que mataba y escucha- 
ba sus historias. 

Pero el grupo era ya demasiado numeroso. Era fre- 
cuente que las discusiones se convirtiesen en disputas 
enconadas y Fleet dedicaba demasiado tiempo a cubrir 
las necesidades de sus parientes políticos. Por último, 
había convencido a su mujer, a la hermana mayor de 
ésta y a su marido (un hombre al que Fleet admiraba 
por su certera puntería) a separarse de sus parientes, 
coger a sus hijos y encaminarse hacia el norte, siguien- 
do a la caza hacia territorio desconocido. Allí espera- 
ban hallar nuevos campamentos, nuevas canteras, 
nuevas vaguadas, nuevos puntos de caza, nuevos plan- 
teles de anacardo, de bayas, y nuevos árboles con pa- 
nales de abejas. Y si todo iba bien, pensaban volver y 
animar a otros a que les siguieran al norte. 


El Homo erectus comenzó a aventurarse hada el norte 
desde África pequeños grupos familiares, avanzando quizás a 
no más de cuarenta y cinco kilómetros por generación. A este 
ritmo, podo llegar desde Olduvai, a través de Arabia, a Tur- 
quía y luego, por los Dardanelos, basta el sureste de Francia, 
en menos de cinco mil años. Avanzando sólo a unos quince 
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kilómetros por generación, desde el este de África, habrían 
tardado en llegar a Pekín unos 20.000 años. Pero había una 
segunda razón por la que el Homo «rictus comenzó a emigrar 
a África; podía hacerlo. 

Hace un millón de años, la tierra había sufrido otro gran 
descenso de temperatura. Nadie sabe exactamente por qué 
ocurrió esto, pero no faltan ideas brillantes: quizá tuviera 
relación con la radiación solar, con la emisión de partículas 
solares, con la actividad de las manchas solares, la acción 
volcánica, la circulación oceánica o cambios minúsculos en el 
eje y la órbita de la tierra. Fuese cual fuese la causa funda- 
mental, lo cierto es que se iniciaron las eras glaciales. 

Al descender la temperatura, se acumuló la nieve en las 
zonas elevadas del norte de Europa, Asia y Norteamérica. Al 
ser más frescos los veranos, se fundía menos nieve. En conse- 
cuencia, año tras año, siglo tras siglo, comenzaron a formarse 
capas de hielo de kilómetros de espesor. La gravedad las 
forzaba a bajar de las cimas de los montes, abriendo valles, 
empujando grandes piedras, árboles, arena y barro y exten- 
diendo hada el sur el tiempo gélido. 

Estos episodios de enfriamiento eran bastante intensos, y 
duraban varios miles de años. Luego, se produjo un período 
interglacial más cálido y se templó el rigor del clima. Al fun- 
dirse las nieves y al retroceder hada el norte los glaciares, se 
derramaron torrentes de agua sobre la tierra en proceso de 
descongelación. (En realidad, hoy estamos en un período 
interglacial y debería contarse con él inicio de otro período 
glacial en el plazo de unos miles de años.) Pero durante estos 
largos episodios fríos, los glaciares encerraron en hielo gran 
parte del agua de los océanos. El nivel del mar descendió 
unos ciento veinte metros durante cada era glacial quedando 
amplias vías de tierra hada el norte. Hace un millón de años, 
el Homo erectus pudo viajar siguiendo estas vías. 

Además, en las frescas latitudes norteñas fue creándose un 
nuevo nicho ecológico. Donde antes había pinos, abetos, 
sauces, abedules y olmos juntó a lagos y ríos que salpicaban 
las sabanas de Eurasia, dominaba ahora una tundra sin árbo- 
les. La tierra estaba cubierta allí de permagel y era un cenago- 
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so pantano en verano y un páramo pelado y gélido durante los 
meses invernales. 

En el verano, se aventuraban hasta esas tundras norteñas 
el mamut lanudo, el rinoceronte lanudo, el caballo salvaje, el 
alce gigante, el lobo y otros muchos animales para medrar y 
multiplicarse a la fresca temperatura veraniega de cincuenta a 
cincuenta y cuatro grados Fahrenheit. Luego, al hacerse áspe- 
ros y crudos los días nublados y ventosos, se encaminaban 
hacia el sur, hada zonas algo más pálidas de pastos y bosques, 
en lo que ahora es el sur de Europa, el Oriente Medio y el 
Asia Central. Allí se unían al zorro, el lince, el gato montés, el 
glotón, la hiena de las cavernas y el león de las cavernas que 
recorrían acechantes los prados buscando ratones, marmotas y 
otros animales que anidaban en las hierbas altas y frescas. 
Donde crecían bosques de pinos, abedules y sauces, los cier- 
vos pastaban bajo los árboles. Los osos pardos pescaban en 
ríos y arroyos, donde los castores hadan sus diques. Estas 
especies y otras muchas proliferaron durante miles de años en 
los bosques y tundras de Eurasia. Y, con la excepción de los 
que se extinguieron en los tiempos modernos, evolucionaron 
hasta convertirse en muchas de las especies animales que hoy 
conocemos. 

Hace un millón de años, los glaciares se habían acumula- 
do también en los elevados picos volcánicos de África Orien- 
tal, y bajo ellos la tierra solía ser más fresca durante todo el 
año. Unas veces, los chaparrones torrenciales y otras las esta- 
ciones secas excepcionalmente largas reflejaban los grandes 
cambios que se producían en el norte. 

Así, el tiempo impredecible y la competencia cada vez 
mayor por el territorio, movieron al Homo erectus a salir de 
su lugar de origen de los trópicas. Los anchos puentes de 
tierra le permitieron desplazarse hada el norte. Y la caza ma- 
yor abundante que encontraba le movía a adentrarse cada vez 
más en Eurasia. 

Los primeros huesos de Homo erectus que se encontraron, 
se desenterraron en Java hace casi un siglo. En 1892, un joven 
anatomista holandés, Eugene Dubois, se puso a excavar en las 
terrazas del vaporoso río Solo y aquel mismo año halló parte 
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de un cráneo antiguo y de un fémur. Se les atribuyó una anti- 
gúedad de setecientos cincuenta mil años. Aunque los arcos 
supraorbitales del cráneo eran gruesos y sobresalían por en- 
cima de las vacías cuencas de los ojos, la capacidad craneana 
de aquella criatura era de ochocientos cincuenta centímetros 
cúbicos. Y Dubois estableció que el fémur era completamente 
moderno. Por tanto, nuestro anatomista proclamó a sus restos 
fósiles parte de un antiguo ancestro del hombre. 

Los antropólogos se mostraron escépticos por entonces. 
Se resistían a asociar un fémur moderno con una cabeza tan 
primitiva. Así que unos cuantos identificaron los restos como 
los de un idiota moderno microcefálico. Otros afirmaron que 
correspondían a un gibón gigante. Otros aceptaron que se 
trataba de un ser humano antiguo. Por supuesto, nadie estaba 
seguro. Pero en la década de 1920 se descubrió el Hombre de 
Pekín. Este hallazgo espectacular de huesos de Homo erectus 
se realizó en Choukoutien, o Colma del Hueso del Dragón, a 
unos 45 kilómetros de Pekín, en el norte de China. 

Los chinos llevaban siglos recorriendo las montañas, gar- 
gantas, barrancos y cuevas de Mongolia y de la propia China, 
buscando huesos antiguos. Aunque las expediciones habían 
regresado con buenos resultados una vez tras otra, los cazado- 
res de fósiles vendían sus especímenes a las puertas de los 
farmacéuticos y boticarios chinos. Estos valiosos objetos se 
convertían en polvos finos de sabor amargo que los chinos 
consumían como elixires para curar trastornos sin importan- 
cia. 

Al enterarse de estas expediciones, un profesor canadiense 
de anatomía de la facultad de medicina de la Universidad de 
Pekín, Davidson Black, organizó una en 1927 y descubrió un 
molar inferior de forma extrañamente humana en una cueva 
grande de caliza llena de restos: Choukoutien. Tras esto se 
inició la excavación. Durante los diez años siguientes se des- 
enterraron catorce cráneos, unos ciento cincuenta dientes y 
los restos de más de cuarenta individuos. Sus miembros eran 
modernos y, aunque los cráneos eran toscos, la capacidad 
craneana oscilaba entre los 850 y los 1.500 centímetros cúbi- 
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cos; es decir, claramente dentro del ámbito del hombre mo- 
derno. 

Curiosamente, los huesos de muchos individuos estaban 
carbonizados... como si los hubiesen asado. Otros habían sido 
rotos para extraer el tuétano. Algunos de los cráneos tenían en 
la base agujeros ensanchados, que probaban que alguien había 
devorado los cerebros de aquellos individuos del género Ho- 
mo erectus. Y quien lo hubiera hecho había dejado utensilios, 
instrumentos para tajar que el Homo erectus utilizaba por 
entonces en el norte de China. Aparecía allí, por vez primera, 
una prueba de canibalismo. 

Es posible que aquellos antiguos caníbales hubieran devo- 
rado a amigos fallecidos, tal como hacen tradicionalmente los 
tribeños de Nueva Guinea para hacerse con el poder de un 
pariente muerto muy estimado. Es más probable que hubiera 
habido una batalla sangrienta, quizá para determinar quién 
habría de ocupar la Colina del Hueso del Dragón en pleno y 
duro invierno o al principio de la primavera, cuando los ele- 
fantes pasaban atronadores hacia el norte. Los vencidos ha- 
bían sido ejecutados, asados y devorados. 

Aunque estos antiguos caníbales dejaron atrás la primera 
prueba de la inhumanidad del hombre con el hombre, también 
dejaron el primer indicio de una cultura complicada: el fuego. 
Bajo los huesos amontonados había rastros de hogares, ho- 
gueras de campamento en las que los primitivos habitantes de 
la tundra china se calentaban las manos y asaban enemigos 
hace más de setecientos cincuenta mil años. 

El uso controlado del fuego fue un acontecimiento tras- 
cendental. 

Nuestros ancestros debían huir de sus hogares de África a 
lo largo de millones de años cuando los volcanes vomitaban 
bolas de fuego o cuando caían los rayos del cielo y las llamas 
barrían las llanuras. Indudablemente, volverían a ellos cuando 
se apagasen por fin las brasas. Quizá descubriesen entonces 
que el cerdo degollado que abandonaran la noche anterior 
estaba deliciosamente tierno y sabroso después de haberse 
asado de modo natural. Quizás algunos fuegos próximos a 
filtradores petrolíferos ardiesen durante meses y la gente 
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descubriese que dormir cerca de las llamas les protegía de los 
predadores. Quizás un individuo ingenioso descubriese que 
podía transportar brasas en el cráneo de un babuino, o envuel- 
tas en hojas húmedas, y que soplándolas suavemente después 
revivía la llama. 

A los seres humanos les hipnotizaba el fuego. El olor de la 
madera ardiendo, el crepitar y la luz deslumbrante y temblo- 
rosa pueden ponemos en trance. Hasta a nuestros lejanos 
parientes del sureste de Asia, los tareeros (pequeños primates 
nocturnos de ojos inmensos y con ventosas en algunas de las 
delicadas yemas de los dedos) les atraen los hogares de los 
aldeanos indonesios. Entran furtivamente, cogen brasas ar- 
diendo y desaparecen en la noche. Así pues, parece lógico 
pensar que nuestros ancestros comenzasen a jugar con fuego 
hace mucho. 

Pero en África no necesitaban fuego para sobrevivir. Sin 
embargo, cuando se desplazaron hacia el norte, donde las 
noches de verano eran frescas y los meses de invierno un 
horror, comenzaron a necesitar fuego para vivir. Así, a base 
de tanteos, casualidades, azares y circunstancias, el Homo 
erectus aprendió al fin a controlar la llama. 

Debió significar un cambio inmenso. A partir de entonces 
la hoguera podía convertirse en una institución, una fuerza 
cohesiva, lugar donde bailar y contar historias durante la 
noche. Pero eso no era todo lo que debía hacer con el fuego el 
Homo erectus. Quizás utilizase el fuego para endurecer la 
madera y poder construir mejores lanzas. Puede que utilizase 
antorchas para empujar a las manadas de bisontes, elefantes y 
caballos hacia sus trampas mortales. Debía arrojar las brasas a 
los ojos amarillos de los antiguos tigres colmilludos y de las 
hienas cuyas cuevas usurpaban. Y debían acurrucarse, sin 
duda, en tomo a las hogueras y dormir tranquilos dentro del 
halo de luz protectora. 

Por primera vez en la historia, hombres y mujeres ya no 
eran hijos del sol. No tendrían ya que levantarse al amanecer 
y utilizar las horas preciosas de luz natural para hacer sus 
utensilios, cazar para obtener carne y dividir los despojos. No 


—200— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


estaba ya obligado el hombre a ajustarse al ritmo solar como 
los otros animales, había logrado al fin una posición única. 

Los huesos del Hombre de Pekín conmovieron al mundo 
científico. Se habían hallado nuestros ancestros inmediatos, y 
los que habían dudado de los fósiles que halló Dubois en Java 
cambiaron bruscamente de opinión. Pero, por entonces, Du- 
bois se había convertido en un viejo amargado y excéntrico. 
Creía que los especímenes de Choukoutien formaban parte de 
una conjura habilidosamente organizada por sus colegas para 
demostrar que estaba equivocado. Por lo cual se mantenía 
oculto y enterró el cráneo y el fémur javaneses en un baúl, 
bajo las tablas del suelo del comedor de su casa. 

A los huesos desenterrados en Choukoutien les aguardaba 
un destino aún peor. Al parecer, fueron embalados en cajas 
para acompañar al equipaje de un joven médico de la Infante- 
ría de Marina de los Estados Unidos que volvía a su país en 
1941. Al empezar la Segunda Guerra Mundial, este médico 
cayó prisionero de los japoneses que controlaban entonces el 
norte de China. Al parecer, dejó las cajas en manos de unos 
amigos chinos, pero nunca volvió a saberse de ellas. Quizá los 
huesos acabasen convertidos en polvo y vendidos como elixi- 
res para el dolor de vientre. También es probable, según otra 
teoría, que fuesen embarcados rumbo a América en un car- 
guero que se hundió en el Mar de la China. 

Aún hay una recompensa de ciento cincuenta mil dólares 
para quien encuentre estos restos extraviados, y la historia 
continúa. Todavía en enero de 1981, The New York Times 
explicaba el caso de un financiero de Chicago que asignó 
640.000 dólares, teóricamente, a la búsqueda de los huesos 
perdidos y para hacer una película sobre el Hombre de Pekín. 
Ni la película ni los huesos han aparecido... lo que desapare- 
ció fue el dinero. Puede que esos huesos del Hombre de Pekín 
no vuelvan a encontrarse nunca. Pero, por suerte, tenemos 
reproducciones en yeso de la mayoría de los cráneos... los 
únicos restos de este notable yacimiento de Choukoutien. 

Pero el Homo erectus ha dejado sus hogares en todas par- 
tes. El primer yacimiento europeo se halló en 1960, cuando 
unos obreros dinamitaban una ladera para construir una carre- 
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tera en el valle del Río Durance, no lejos de Marsella, en 
Francia. Quiso la suerte que quedasen al descubierto las cá- 
maras posteriores de una cueva que había permanecido ente- 
rrada mucho tiempo, y cuando los arqueólogos empezaron a 
excavar descubrieron restos de carbón de leña, ceniza y pie- 
dras agrietadas por el fuego en cinco hogares enrojecidos que 
databan de hace un millón de años. En una cueva profunda de 
Katsika, o Montaña de la Cabra, cerca de la pequeña aldea de 
Petralona, en Grecia, los restos de huesos de animales que- 
mados sitúan el uso del fuego en esta zona en hace 700.000 
años. Y en un sedimento próximo a los huesos de animales 
carbonizados, enterrado en una estalagmita, se encontró el 
cráneo de un hombre primitivo europeo. 

Pero el yacimiento más espectacular de restos de fuego y 
de rastros de la vida del Homo erectus es, con mucho, el des- 
cubierto en un valle de la parte centro-norte de España, cerca 
de una aldea llamada Torralba. Hace unos cuatrocientos mil 
años, este valle ancho de empinadas laderas constituía, como 
en la actualidad, un paso bajo entre montañas, que comunica- 
ba llanuras situadas al norte y al sur. El tiempo era más fresco 
que hoy, con temperaturas de 57 grados Fahrenheit en julio y 
de 25 grados en enero. 

Al norte del valle se extendían, justo por debajo del borde 
de los glaciares, las tundras frías barridas por los vientos. 
Hacia el sur había zonas boscosas y de pastos, más cálidas. 
Todos los años, los mamuts lanudos, los rinocerontes lanudos, 
los caballos primitivos, los uros, diversos tipos de ciervos y 
predadores como el león y el lobo emigraban de sur a norte y 
luego de norte a sur. 

Encima del valle, en cordilleras y altiplanicies, se amon- 
tonaban los pinos. Había poca agua superficial, pues la zona 
era de suelo calizo y el agua de las lluvias otoñales y de las 
nieves invernales se filtraba en seguida en las rocas. En el 
fondo del valle, sin embargo, esta agua brotaba en arroyos y 
riachuelos y en la primavera formaba una perezosa corriente 
llena de meandros en medio de kilómetros de juncias y panta- 
nos. 
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El Homo erectus acudía una vez o quizá dos, al año, a este 
valle a matar crías de elefante. Eran cuatro o cinco grupos 
familiares (unas cien personas), que acampaban en los altos, 
observaban a los animales de abajo, planeaban la caza y lue- 
go, en el momento adecuado, descendían a cobrar sus piezas. 
Dejaron restos de unos treinta elefantes, veinticinco caballos 
primitivos, veinticinco venados, diez uros y seis rinoceron- 
tes... todos desenterrados en el suelo del valle. 

¿Cómo atraparon a aquellos animales? Al parecer, me- 
diante el fuego. F. Clark Howell, excavador de la Universidad 
de California, Berkeley, halló fragmentos de carbón de leña 
esparcidos por varios puntos del valle. Según su opinión, no 
se trataba de hogares, donde suelen concentrarse los restos de 
carbón de leña y de piedras agrietadas por el fuego, sino que 
parecían los últimos restos de pequeños fuegos de maleza que 
prendía el Homo erectus para empujar a sus presas a zonas en 
las que quedasen inmovilizadas en el barro. Luego, dado que 
se han hallado grandes piedras cerca de los esqueletos de los 
animales abatidos, parece que los cazadores descendían y 
mataban a pedradas a los confusos animales. 

Realizada la matanza, los cazadores pasaban al parecer a 
descuartizar las piezas. Perforaban la dura piel de los mamuts 
con hachas de pedernal y de caliza, luego tajaban los diez 
centímetros de grasa con sólidas hachuelas diamantiformes de 
cuarcita. Dejaron muchas junto a su presa. Por último, una 
vez cortados los ligamentos y distribuidas las cuotas gigantes, 
parece que los pequeños grupos familiares se repartían por 
puntos cercanos para dividir sus despojos, porque nos dejaron 
raspadores, hojas y lascas afiladas de manufactura delicada 
amontonadas, fuera de los puntos principales de matanza. Se 
han hallado en total en el suelo del valle unos dos mil utensi- 
lios, grandes y pequeños, e innumerables piezas de huesos 
quebrados de animales fósiles. 

Pero, ¿dónde vivía el hombre de Torralba? No se han ha- 
llado campamentos. Quizá durmiesen en los altos que domi- 
nan el valle, y los puntos donde estaban emplazados sus hoga- 
res se desmoronasen hace tiempo de las empinadas laderas. 
Encontramos una clave en Ambrona, un segundo emplaza- 
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miento situado unos tres kilómetros, valle abajo, donde se ha 
descubierto otra matanza gigantesca. También aquí, hace 
unos cuatrocientos mil años, mató el Homo erectus de cuaren- 
ta a cincuenta elefantes, varios caballos, venados y uros. Con- 
centraciones esparcidas de carbón de leña indican que tam- 
bién allí habían encendido deliberadamente fuegos para em- 
pujar a las piezas hacia el barro. Y, lo mismo que en Torralba, 
se han hallado depósitos de utensilios mayores cerca de donde 
habían sido descuartizadas las piezas abatidas, y los utensilios 
pequeños mostraban dónde se había realizado la distribución 
más pormenorizada de la carne. 

Pero en Ambrona se ha encontrado en la zona excavada 
un solo cráneo de elefante. Cerca del cráneo había varios 
huesos de elefante que habían sido cuidadosamente dispues- 
tos en una hilera de seis metros de longitud. Cerca había un 
colmillo de un metro veinte que bahía sido trabajado en el 
extremo para aguzar la punta. Parada que alguien hubiera 
clavado el colmillo en el suelo, echado pieles sobre él para 
hacer un techo y anclado luego las pieles al suelo con el crá- 
neo del elefante y una hilera de huesos. Aquellos eran los 
restos de un cobijo claramente humano. 

Se hallaron muchas más moradas en Terra Amata, un lu- 
gar próximo a Niza, en el sur de Francia, en un yacimiento 
fechado en el mismo período que los de Ambrona y Torralba. 
Al parecer, un grupo de antiguos cazadores llegó allí a acam- 
par cerca de la desembocadura de un pequeño río. A juzgar 
por los restos fecales fosilizados (coprolitos), que contenían 
semillas nuevas, habían llegado al principio de la primavera. 
Construyeron allí cabañas ovales, la mayor de quince meteos 
de longitud por cinco y medio de anchura. Todas ellas eran de 
ramas robustas entrelazadas, apoyadas en postes hincados en 
el suelo y asegurados con piedras. 

Parece ser que el hombre de Terra Amata entraba en su 
vivienda por un extremo y se sentaba alrededor del fuego 
debajo del agujero del centro, por el que salía el humo. Varios 
bloques de tajadores de arcilla tallados a mano parecen indi- 
car que aplastaba huesos de elefantes, jabalíes, ciervos y otros 
animales junto al hogar. Luego, cocía la carne y se recostaba 
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en tomo al fuego para comer, chupar el tuétano de los huesos 
y pasar la velada hablando a la luz de las llamas. 

Estos restos del hombre primitivo europeo plantean varios 
interrogantes. En Torralba, después de que uno de los elefan- 
tes había sido descuartizado fue reconstruida una parte de su 
costado izquierdo y los huesos fueron cuidadosamente colo- 
cados en el barro. ¿Era un juego o un ritual? También en 
Torralba se han encontrado fragmentos de madera de pino 
saturados de agua con señales de haber sido pulidos, tallados, 
agujereados y cortados. ¿Eran partes de lanzas o amuletos de 
la buena suerte? ¿Y qué fue de los cráneos de los elefantes 
que mató el hombre de Torralba y de Ambrona? Aunque 
utilizó un cráneo para anclar la piel que formaba el techo de la 
choza, no se han hallado más. ¿Qué hicieron los cazadores 
con los otros que recogieron, unos setenta y cinco? Por últi- 
mo, en una pequeña choza de Terra Amata se han encontrado 
los restos de un cuenco antiguo de madera. Cerca de él había 
trozos de ocre rojo o hematites, afilados como lápices por un 
extremo. El hombre primitivo ha utilizado en todo el mundo 
este material rojo y poroso para hacer dibujos ceremoniales 
en sus utensilios, sus paredes y en él mismo. 

¿Había empezado el Homo erectus a venerar al elefante y 
decoraba con ocre rojo los cráneos del animal? ¿Había empe- 
zado a realizar ceremonias nocturnas en lugares sagrados (aún 
no descubiertos) donde dejó los cráneos? ¿Había empezado a 
tallar amuletos para tener éxito en sus cacerías? En tal caso, 
había empezado a creer que las fuerzas de la naturaleza exis- 
tían como «seres» que podían propiciarse, a las que se podía 
obligar a actuar según los deseos del hombre y a las que se 
podía venerar para que trajesen buena suerte. 

El animismo se considera la más antigua y generalizada de 
todas las creencias religiosas humanas. Se llama animismo a 
la creencia de que árboles, piedras, plantas, animales, estre- 
llas, el viento, el sol, la lluvia, todos los «seres» animados e 
inanimados del universo, tienen alma; para que se mantenga 
la vida humana, hay que reconocer y propiciar de algún modo 
a estas almas o seres. 
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Jane Goodall observó de cérea lo que parecían los inicios 
mismos del animismo entre sus chimpancés de Gombe. Una 
mañana gris y nublada, al principio de la estación de las llu- 
vias, estaba observando a un grupo de chimpancés que se 
alimentaban en una higuera. Empezó a llover y las gruesas 
gotas golpearon las hojas, a los chimpancés y a Jane. Ésta 
esperaba que los chimpancés se quedasen sentados, con los 
hombros encogidos y soportasen la tormenta. Pero tardará en 
olvidar lo que presenció, y tampoco lo olvidará ningún otro 
evolucionista sensato. 

Cuando empezó a llover de firme, los chimpancés (unos 
quince individuos en total) bajaron de la higuera y comenza- 
ron a subir por una ladera empinada y herbosa arriba hacia 
una pelada cresta. Las hembras se amontonaron entre los 
árboles cerca de la cima de la cresta mientras que los machos 
se acurrucaron en los picachos. De pronto, se abrió el cielo, 
arreció la lluvia y el ruido ensordecedor de un trueno sobre- 
cogió a todas las criaturas del valle que podían oírlo. 

Como si hubiese llegado por fin el momento, un gran 
chimpancé macho se irguió, se balanceó rítmicamente sobre 
un pie y sobre otro y lanzó un grito. Luego, se lanzó de cabe- 
za desde la cresta, loma abajo. Pronto se irguió otro, aulló a la 
tormenta y se lanzó loma abajo. Luego otro y otro. Unos 
rompían ramas de árboles mientras bajaban corriendo, luego 
paraban para blandirías hacia el cielo y las tiraban. Otros 
arrastraban tras de sí ramas y luego golpeaban con ellas los 
árboles según pasaban galopando. 

Goodall contemplaba todo esto sentada, atónita, incapaz 
de abrir el cuaderno de apuntes. Creyó que aquello sería el 
final de la exhibición. Pero cuando el último macho aulló al 
cielo y se lanzó a continuación loma abajo, el primero de los 
actores comenzó a subir de nuevo ladera arriba hada la cresta. 
Los otros le siguieron y durante los siguientes veinte minutos 
Goodall contempló a siete chimpancés adultos machos que 
subían hasta la cresta, se erguían sobre las patas traseras, 
agitaban los puños, o ramas, chillaban al trueno, al relámpago 
y a la lluvia y luego se lanzaban por la ladera resbaladiza, 
arrojando ramas. Durante los siguientes diez años de estudio, 
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Goodall sólo vio otras dos veces esta «danza de la lluvia» 
comunal. 

¿Comenzó el hombre enfrentándose a las fuerzas de la na- 
turaleza de este modo, con pantomimas y danzas, para 
desahogar su frustración? ¿Y si en mitad de una de estas fun- 
dones primitivas cesó la lluvia y salió el sol entre las nubes? 
Si se produjeron varias veces estas coincidencias, ¿no empe- 
zaría a creer el hombre primitivo que las fuerzas de la natura- 
leza existían como seres sobrenaturales, que los rituales pri- 
mitivos del hombre podían influir realmente en ellas? 

Además, al evolucionar su cerebro, ¿no habría empezado 
el Homo erectus a organizar representaciones más perfeccio- 
nadas, danzas con que atraer a los elefantes, ceremonias des- 
tinadas a que las bayas fuesen grandes y abundantes, rituales 
para que las higueras fructificasen prodigiosamente? ¿Y no 
empezaría a dirigir estas representaciones hacia el objeto 
mismo de su interés? Si querían cazar elefantes, ¿no dirigirían 
sus ceremonias hacia el poder vital del elefante? Si querían 
higos o bayas, ¿no dirigirían sus ceremonias hacia la fuerza 
viva de las higueras y de las plantas que producían bayas? De 
este modo, el hombre primitivo comenzaba a ver que todo lo 
que le rodeaba estaba imbuido de vida; que (si ejecutaba ce- 
remonias para venerar a aquellas fuerzas vivas) podía influir 
en su propio destino. 

Pero el Homo erectus no siempre tenía tiempo para bailar, 
aullar y gritar con el fin de propiciar a las fuerzas vivas del 
viento, los elefantes, las aves o las plantas que producían 
bayas. Así que quizá los individuos comenzaran a llevar pie- 
dras «especiales», palos tallados «especiales», trozos de hue- 
so «sagrados» y otros objetos, como amuletos; fragmentos 
mágicos de su medio que expresaban reconocimiento y reve- 
rencia a seres sobrenaturales. Desde luego, los cráneos de 
elefante desaparecidos y la madera tallada de Torralba y los 
fragmentos de ocre rojo afilados como lápices de Terra Ama- 
ta, sugieren que hace medio millón de años el Homo erectus 
había empezado a realizar ceremonias, a decorarse con pintu- 
ra roja y con amuletos, para reconocer y propiciar a lo «so- 
brenatural». 
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Lo más curioso de todos estos yacimientos europeos es 
que no se han hallado esqueletos humanos. No cabe la menor 
duda de que tenía que morir alguien en estas peligrosas expe- 
diciones de caza de Torralba y Ambrona. Y, desde luego, 
algún niño, o algún anciano o un adolescente herido tuvo que 
morir en una de las cabañas ovales de Terra Amata... ¿dónde 
están sus restos? 

Los elefantes son los únicos animales que entierran a sus 
muertos. Son criaturas inteligentes que, a pesar de su inmenso 
tamaño, pueden burlar rápida y silenciosamente a sus perse- 
guidores. Como consecuencia, las descripciones de sus cere- 
monias funerarias proceden sólo de unos cuantos individuos 
atónitos que las presenciaron por accidente. Entre estos indi- 
viduos se halla Irven Buss, una autoridad en estos gigantes 
grises. En 1963 estaba estudiando los movimientos de los 
elefantes africanos y decidió tranquilizar a un miembro de un 
grupo de elefantes (normalmente una banda de varias hem- 
bras maduras con sus crías), implantarle un transmisor de 
radio y seguir luego las señales del transmisor con su avión. 

Parecía buena idea. Pero por desgracia cuando Buss clavó 
el dardo en el costado de una hembra joven, ésta sufrió un 
colapso. Y en cuarenta y cinco minutos falleció de sobredosis. 
Al principio, los otros elefantes trompetearon furiosos y co- 
rrieron descontrolados alrededor de la hembra abatida. Pero 
cuando murió, la hembra más vieja del grupo condujo a los 
demás al lindero de un bosque cercano. Luego volvió sola, 
arrancó ramas de los árboles próximos, arrancó también hier- 
bas y cubrió con todo ello la cabeza y el cuarto delantero de 
su parienta muerta. 

No se han visto entierros entre ninguno de los primates, 
salvo el hombre. En un reciente estudio con chimpancés, se 
observó a un grupo de diecisiete individuos, machos y hem- 
bras adultos, adolescentes y una cría pequeña, que estaban en 
un grupo de higueras y palmas junto al lecho pedregoso de un 
río en Tanzania. Un chimpancé, Rix, resbaló en la rama de un 
árbol y cayó por un barranco, matándose. Se desnucó. Los 
otros estallaron: gritos, chillidos, llantos y gemidos y una 
actitud típica del chimpancé muy agitado. Muchos se erguían 
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sobre las patas traseras, se balanceaban sobre un pie y sobre el 
otro, golpeaban el suelo con los puños y los pies, arrancaban 
hojas, lanzaban piedras y palos, o corrían por el claro bajo los 
árboles. Otros se acurrucaban juntos, gemían, se daban pal- 
madas y se abrazaban. Después de varios minutos así, en los 
que pudo oírseles en todo el valle, la exhibición pasó a ser 
menos general y doce adultos formaron un tosco círculo alre- 
dedor del cadáver. Salvo Body (que era quien acompañaba 
siempre al muerto) que siguió chillando, todos se quedaron 
sentados en silencio, mirando fijamente a Rix. Pero cuatro 
horas después, partía ya el último amigo de Rix. No dejaron 
ni tierra ni hierba ni ramas ni palos ni piedras especiales para 
conmemorar el lugar donde había muerto su camarada. 

Sin embargo, los chimpancés acompañan a sus amigos 
agonizantes hasta el final. Una hembra vieja fue atacada en 
Gombe por cuatro machos de un grupo vecino y escapó refu- 
glándose en la maleza espesa, cerca del sendero. Estaba gra- 
vemente herida, con cortes abiertos profundos y huesos rotos. 
Su hija de diez años permaneció con ella, espantándole las 
moscas de las heridas y cogiéndola de la mano hasta que 
murió. Las chimpancés suelen cargar a sus crías muertas 
varios antes de tirarlas en la maleza. Pero no hay más cere- 
monia. 

Así que, ¿qué motivos tendría el hombre primitivo para 
enterrar a sus amigos o parientes muertos? Si el hombre había 
empezado a identificar a las estrellas, al sol, la luna, a la Mu- 
via, a las plantas y los animales que le rodeaban como «se- 
res», parece probable que hubiese percibido también que él 
mismo poseía una esencia, un ser, un alma. Desde luego, el 
Homo erectus había empezado a soñar de noche, a soñar 
consigo mismo y con otros como entidades desencantadas que 
podían dar extraños saltos en el tiempo y en el espacio, viajar 
a reinos desconocidos, hablar con amigos y parientes muertos, 
enfrentarse a criaturas sobrenaturales. Es muy probable que 
hubiera experimentado visiones alucinógenas durante las 
semanas de hambre, visiones de otros tiempos, otros reinos. 
No le sería difícil, por tanto, imaginar que tras la muerte su 
alma podría viajar desencarnada a otros lugares. Y siendo 
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optimista, tal vez comenzase a enterrar a sus muertos para que 
sus almas pudieran ir a reinos mejores, más allá de la realidad 
cotidiana. Esta ceremonia serviría también para consolidar la 
familia y unir a los parientes del muerto y para proteger el 
cadáver de carroñeros y enemigos. 

Lo más probable es que el Homo erectus enterrase prime- 
ro por un capricho individual que se convirtiera más tarde en 
tradición dentro del grupo. Quizás algunas personas, como los 
elefantes, empezaron cubriendo el cadáver con ramas y hojas. 
Quizá lo colocasen como si fuese una persona dormida antes 
de enterrarlo para que pudiera dormir cómodamente (o rena- 
cer) en el más allá. Quizás arrancasen el cráneo de los falleci- 
dos, comiesen el cerebro para adquirir el valor del muerto, su 
sabiduría o su poder y lo colocasen luego solo en un cemente- 
rio sagrado y secreto. 

No se han hallado tumbas de Homo erectus, pero un ente- 
rramiento de hace sesenta mil años descubierto en una cueva 
situada en lo alto de los cerros que dominan un valle de Irak, 
nos da indicios de las prácticas funerarias del Homo erectus. 
En esa cueva, Ralph Solecki, de la Universidad de Columbia 
desenterró polen alrededor de un esqueleto que había sido 
depositado en una tumba poco profunda. La palinología 
(ciencia que se dedica a identificar plantas antiguas partiendo 
de polen fosilizado) permitió descubrir que alguien había 
recogido versiones ancestrales de campanillas, aciano, malva 
real y hierba cana de flor amarilla en el valle y los habla colo- 
cado delicadamente sobre la tumba. Quizás el Homo erectus 
iniciara este rito funerario miles de años antes. 

Grandes pensadores sociales como Edward Tylor, sir Ja- 
mes Frazer, Emile Durkheim y muchos otros, discrepan res- 
pecto al origen de la religión. Dicen unos que la creencia en 
un alma personal (generada mediante sueños y visiones) pre- 
cedió a la creencia en el animismo o la admisión de otros 
reinos y de seres sobrenaturales. Unos dicen que la magia 
precedió a la religión. En la literatura científica se discute 
cuándo comenzó el hombre a distinguir entre fenómenos 
ordinarios y sobrenaturales, cuándo se recurrió por primera 
vez al fetichismo (adoración de objetos materiales a los que se 
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atribuye un poder intrínseco), cuándo empezó el hombre a 
adorar a sus ancestros, cuándo empezó a considerar a Dios el 
Creador, cuándo asoció por vez primera la idea de moralidad 
en la tierra con una recompensa en la otra vida. 

Nadie lo sabe. Pero esos cráneos de elefante ausentes y 
esos esqueletos humanos que no aparecen en los antiguos 
yacimientos europeos parecen sugerir que hace medio millón 
de años estaban ya firmemente plantadas las raíces de la fe 
religiosa. Esta fe podía explicar al fin por qué las plantas no 
habían florecido o los elefantes no habían acudido aquel año, 
por qué desaparecía el sol al oscurecer, por qué las estrellas 
daban vueltas a la tierra, de dónde venía el hombre y a dónde 
iba después de la muerte. La religión era la primera tentativa 
humana de explicar la naturaleza y el lugar del hombre en 
ella. Su curiosidad le impulsaría algún día a buscar nuevas 
explicaciones.... explicaciones científicas. 

Pero la religión hizo algo más por el hombre primitivo, al- 
go quizá mucho más importante que explicar la naturaleza. 
Como indica Durkheim en un libro que escribió en 1912, Las 
formas elementales de la vida religiosa, la religión unió a los 
individuos, les agrupó por medio de creencias, ceremonias y 
rituales conjuntos. 

Eso fue, quizá, lo que hizo el chamanismo, la tradición 
médica viva más antigua. Los chamanes son intermediarios, 
miembros de la comunidad que (a través de) trance, de la 
danza, de cantos, del sacrificio personal y de visiones) son 
capaces de acceder al mundo de lo sobrenatural. Se cree que 
allí obtienen conocimientos, adquieren poder y reclutan la 
ayuda de fuerzas sobrenaturales. Estos recursos los utilizan 
durante las ceremonias chamánicas para curar las enfermeda- 
des de sus amigos y parientes. 

Se practica hoy el chamanismo en muchas zonas del mun- 
do, desde las tundras de Siberia, a las selvas del Amazonas; y 
aunque océanos, montañas y desiertos hayan aislado a estos 
pueblos durante miles de años, sus métodos chamánicos son 
notablemente similares en todas partes. Quizá porque funcio- 
nan. 
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Michael Hamer, antropólogo de la Nueva Escuela de In- 
vestigación Social, vivió recientemente con los indios jíbaros 
de las boscosas laderas orientales de los Andes ecuatorianos. 
Entre ellos aprendió su antiguo arte chamánico. Desde enton- 
ces, ha trabajado con chamanes de varias tribus indias norte- 
americanas y él mismo se ha convertido también en vidente o 
chamán. Como antropólogo y chamán le impresionó tanto la 
eficacia de estas técnicas curativas que escribió un libro en el 
que describe ciertas prácticas chamánicas y ha empezado a 
enseñar chamanismo a estudiantes de América y Europa. 
Curiosamente, Hamer ha descubierto que estudiantes de todos 
los credos «se convierten fácilmente en iniciados que apren- 
den los fundamentos de la práctica chamánica». Quizá, como 
dice él, porque este antiguo método «es tan poderoso y pene- 
tra tan profundamente en la mente humana que los sistemas 
de creencias culturales habituales y los supuestos básicos 
sobre la realidad son básicamente irrelevantes». Del trabajo 
innovador de Hamer y de sus resultados parece deducirse que 
el chamanismo está profundamente grabado en la mente hu- 
mana. 

Aunque no sabemos por qué produce el chamanismo curas 
eficaces, están apareciendo teorías fascinantes al respecto. 
Quizás el trance chamánico, inducido por el chamán y trans- 
ferido al paciente, provoque la secreción de opiáceos natura- 
les (endorfinas) en el cerebro para aliviar el dolor. Este estado 
de trance puede activar también el sistema de inmunidad 
natural del organismo (que se alberga también en el cerebro) 
para iniciar el proceso curativo. Hamer ha empezado a explo- 
rar las posibilidades. 

Tampoco sabemos cuándo y cómo adquirieron los chama- 
nes sus antiguas habilidades. Pero quizás hallemos una clave 
si echamos un último vistazo a los chimpancés. Aunque Jane 
Goodall presenció la «danza de la lluvia» como ceremonia de 
grupo sólo unas cuantas veces con frecuencia vio a los chim- 
pancés más viejos ejecutar danzas individuales al empezar las 
lluvias intensas. Al principio de un aguacero, nos cuenta, 
Figan, hijo de Flo, se columpió desconsoladamente en el 
árbol encima de su madre, saltando de rama en rama, arran- 
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cando hojas y ramas, pateando, agitando los brazos y chillan- 
do al cielo. 

¿Era Figan lo suficientemente listo como para empezar a 
pensar que él, personalmente, podía comunicarse con la natu- 
raleza, controlarla, dominar sus caprichos impetuosos e im- 
predecibles? Probablemente no. Pero por la época del Homo 
erectus, cuando nuestros ancestros habían desarrollado evolu- 
tivamente cerebros mayores, habían empezado a enterrar sus 
muertos, a creer en sus almas y en las almas de las plantas y 
los animales que les rodeaban, a reconocer otros dominios y 
seres sobrenaturales, no hay duda de que algunos de ellos, 
como Figan, debieron empezar a ensayar la comunicación 
personal. Se desecharían algunas técnicas como inútiles. 
Otras les parecerían válidas. Y poco a poco, el Homo erectus 
aprendió a emplear los trances, a «viajar» al otro mundo, a 
aprovechar la energía y a domeñar este poder para ayudar a 
sus amigos. 

Sin embargo, lo más probable es que el Homo erectus no 
realizase ceremonias chamánicas todos los días. Estas cere- 
monias, tal como se practican en el mundo actual, suelen ser 
celebraciones largas, que duran varias horas, días incluso. 
Suelen incluir a toda la comunidad y sólo se utilizan cuando 
hay alguien enfermo grave por alguna causa desconocida. Así 
pues, para trastornos menores como rotura de huesos, cata- 
rros, toses, quemaduras y heridas pequeñas, el Homo erectus 
probablemente utilizase otros remedios. Los huesos se enca- 
jaban o se dejaban curar sotos. A las quemaduras y a las heri- 
das se les aplicaban bálsamos, ungiientos, emplastos y cata- 
plasmas. Quizá se utilizasen baños de vapor y saunas para 
dolores musculares, tortícolis, distensión de ligamentos y 
calambres. Y los bebedizos de hierbas probablemente fuesen 
tos remedios tradicionales para los trastornos estomacales, los 
catarros y las toses. A través de tanteos y errores debieron 
descubrir los remedios más eficaces y poco a poco fue na- 
ciendo la farmacología. 

También evolucionaban otras cosas. Dado que los grupos 
de Homo erectus organizaban matanzas de elefantes masivas 
y conjuntas y vivían en agrupaciones de chozas, tuvieron que 
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elaborar un sistema de derechos y obligaciones muchísimo 
más complejo. Las mujeres que compartían un fuego estaban 
obligadas a compartir la comida. Los hombres que vivían 
juntos, cazaban juntos y estaban obligados a dividir los despo- 
jos según normas establecidas. Se consideraba que determi- 
nadas categorías de parientes y amigos debían favorecerte. 
Otros bromear contigo. Otros aconsejarte, otros intercambiar 
contigo obsequios. Otros compartir secretos contigo. 

Estos hábitos de reciprocidad había que mantenerlos. Los 
mentirosos, los falsarios y los perezosos tenían que cambiar 
de conducta. Alguien tenía que organizar las actividades pú- 
blicas y tomar decisiones en nombre de toda la comunidad. 
En consecuencia, el Homo erectus debió necesitar una estruc- 
tura de autoridad, un sistema de jefes y seguidores, ciertas 
normas generales de ley y orden, ciertos métodos simples 
para mantener la red de derechos y obligaciones, ciertos me- 
dios de castigar a los infractores, en suma, una cierta forma 
simple de gobierno. 

Si se puede aceptar la definición de gobierno propuesta 
por el antropólogo inglés Radcliffe-Brown como «esa parte 
de la organización total de una sociedad cuya tarea es mante- 
ner o establecer el orden social mediante el ejercido organiza- 
do de la autoridad coercitiva», no hay duda de que sus raíces 
datan de mucho antes del Homo erectus Todos los primates 
sociales que viven en grupos tienen jerarquías, órdenes jerár- 
quicos y el animal más poderoso, el animal más listo, el ani- 
mal más ambicioso, el animal más hábil para llamar la aten- 
ción, el más hábil para ganarse el apoyo de los otros, se con- 
vierte en el jefe. Y los animales se entregan sin vacilar a ma- 
niobras políticas para hacerse «con el poder». Cuando Figan, 
el chimpancé de Goodall, quiso derrocar a Humphrey, el 
macho dominante de la banda de Combe, se limitó a pedir 
ayuda a su hermano. Cuando Figan estaba solo con Humph- 
rey, se mostraba agresivo, pero sólo hizo un despliegue de 
fuerza cuando apareció su hermano Faben. Después de varias 
maniobras estratégicas de este género, Humphrey se sometió 
y Figan asumió la jefatura del grupo. Entre los primates las 
jerarquías establecen el orden social, los individuos mantie- 
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nen ese orden social defendiendo su posición (o estableciendo 
una nueva) y los jefes dirigen el grupo. 

Pero nuestros parientes primates no tienen ningún sistema 
complicado de obligaciones y derechos mutuos. No compar- 
ten nunca sus vegetales y sólo comparten la carne a regaña- 
dientes. No están «obligados» a hacerse favores, a seguir al 
jefe, a cooperar en una cacería, a dividir «equitativamente» 
los despojos. Tratan con sus pares y establecen sus posiciones 
a base de ingenio, valor, encanto y fuerza. Desde luego, no 
hay reglas complicadas de reciprocidad que dominen sus 
vidas. 

Sin embargo, el Homo erectus había contraído deberes so- 
ciales. Y para proteger este sistema de reciprocidad (del que 
todos los individuos habían pasado a depender para sobrevi- 
vir) debieron aventurarse mucho más allá de las jerarquías 
primates, buscando una forma de mantenimiento del orden 
social más perfeccionada y compleja. 

El proceso quizá se iniciase de un modo muy simple. Qui- 
zá dirigiera el grupo en un principio el individuo más fuerte, 
más carismático, más inteligente políticamente. Y la simple 
murmuración (esa compulsión infernal tan profundamente 
enraizada en la especie humana que no hay hombre o mujer 
que no se haya entregado a ella) probablemente estableció 
normas sociales, aireó la opinión pública y puso coto a los 
delitos leves. Otros medios antiguos de control social fueron 
el ridículo, la humillación, el aislamiento, el negar favores y 
el negarse a reconocer obligaciones. 

Cuando el Homo erectus comenzó a reunirse alrededor del 
fuego al oscurecer para hablar, probablemente comenzara a 
crearse un gobierno más complejo. En estas asambleas primi- 
tivas se hadan planes, se analizaban problemas, se oían agra- 
vios, se reconocían costumbres, se establecían normas. Esas 
asambleas decidían sin duda qué infractores habían de ser 
castigados o perseguidos para compensar a la parte injuriada. 
Quizás en esas asambleas se estableciera la norma del «ojo 
por ojo y diente por diente». Así, se mataba al asesino, o se 
mataba en su lugar a uno de sus parientes. Quizás en vez de 
eso, se decidiese condenar al asesino al ostracismo. Por deli- 
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tos menores quizá pudiera obligársele a pagar una multa en 
carne, o en vegetales, en utensilios o en trabajo suplementa- 
rio. 

En ciertos sectores, estas asambleas quizá las dirigiesen 
ancianos respetados, formando un grupo, en otras una persona 
poderosa. Quizás un grupo de edad, de hombres o mujeres 
jóvenes, o de ambos, dirigiese la discusión. Probablemente se 
tomaran decisiones por mutuo acuerdo de todos los miembros 
presentes del grupo. Así se inició el gobierno y con él la polí- 
tica: todas las conjuras que individuos o grupos de individuos 
utilizan para influir en otros o para conservar o mejorar sus 
posiciones en la estructura social. 

Estrechamente ligado a la evolución de la religión y del 
gobierno estaba el concepto de «nosotros» y «ellos». Es pro- 
bable que esto empezase también mucho antes del Homo 
erectus. Todos los animales saben quiénes son amigos y quié- 
nes no. Los perros saben qué perros viven en su vecindad y 
cuáles son extraños. Lo mismo los peces, las aves, los elefan- 
tes, los osos y todos los primates. Los babuinos saben cuándo 
aparece un macho extraño y se queda en las proximidades del 
grupo. Los gorilas saben cuándo entra en el harén un macho 
no invitado. Los chimpancés conocen a sus madres, herma- 
nas, amigos, y enemigos. Todas estas criaturas saben quién 
les ayudará en una lucha y quién se pondrá de la otra parte. La 
idea de «nosotros» y «ellos» está profundamente enraizada en 
todas las especies sociales vivientes. 

Lo mismo sucede en el caso de los seres humanos. De he- 
cho, en la actualidad, en muchos lugares, la gente ve a los 
foráneos como seres que no son del todo humanos. Los indios 
yanomamos llaman a los demás «nada» o «casi humanos». La 
palabra «zuñi», nombre que a sí mismos se dan ciertos indios 
del suroeste de Estados Unidos, significa «nosotros», la «gen- 
te verdadera». Los norteamericanos utilizan términos jergales 
despectivos para los inmigrantes y foráneos. Lo mismo hacen 
los europeos y los asiáticos. La gente tiene, casi de modo 
uniforme, una palabra para «nosotros» y una o varias palabras 
para «ellos». 
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Aunque al principio nuestros ancestros no tuvieran quizá 
términos para indicar la idea de «nosotros» y «ellos», debie- 
ron diferenciar estas categorías. Cuando hace cuatro millones 
de años los protohomínidos empezaron a establecer vínculos 
entre sí, los individuos debieron empezar a considerarse 
miembros de una familia y de un grupo. Esto era «nosotros». 
Como las familias y los grupos se congregaban con otros en 
determinados periodos del año en sitios concretos como la- 
gos, ríos, planteles de bayas y de frutales, y como estos gru- 
pos intercambiaban parejas y favores, y se reconocían mu- 
tuamente ciertos derechos y obligaciones, este grupo amplia- 
do también se consideró «nosotros». «Ellos» eran todos los 
demás todos aquellos a los que no conocían y con los que no 
se casaban, todos los extraños con los que no se compartían 
derechos ni obligaciones. 

La relación que existía con «ellos» probablemente fuese 
variable. No es probable que los hombres y mujeres primiti- 
vos consagrasen mucho tiempo a defender todo su territorio. 
Nadie tenía tiempo. Además, no tenían necesidad de ello, 
porque se trasladaban de un sitio a otro y solía haber sitio para 
todos. Pero es indudable que debían producirse enfrentamien- 
tos y escaramuzas si unos desconocidos usurpaban un lugar 
de acampada o de reunión o de caza al que acudía regular- 
mente el grupo. 

Esto es normal en el mundo animal. La mayoría de los 
animales (o de los grupos de animales) defienden el territorio 
que consideran suyo, luchan con los intrusos y a veces inva- 
den territorios limítrofes para ampliar sus dominios. Entre los 
primates superiores, los gibones, nuestros parientes arbóreos 
del sureste asiático, se alinean en el lindero de su territorio y 
chillan a sus vednos hostiles para establecer una frontera. Los 
machos orangutanes atacan a los intrusos que se aventuran en 
su territorio. Y, como ya dijimos antes, los chimpancés orga- 
nizan incursiones en las que un grupo de machos penetra en el 
territorio de sus vecinos, matando a los chimpancés enemigos 
(incluirlas hembras y crías) y saqueando sus dominios. 

Nuestros ancestros probablemente hicieran otro tanto. De- 
fendían lo que necesitaban para sobrevivir. Huían cuando les 
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superaban en número y se apoderaban de lugares importantes 
de otros cuando podían. No hay duda de que las bandas de 
Homo erectus tuvieron que combatir en Choukoutien. Debie- 
ron procurar defender su derecho a matar elefantes en Torral- 
ba y en Ambrona y a construir moradas en Terra Amata. No 
parece probable que defendiesen estos lugares durante todo el 
año, pero debían procurar sin duda expulsar a los extraños si 
se los encontraban allí. Si veían intrusos en sus aguadas, en 
sus cuevas, en sus lugares de cacería o en sus planteles de 
frutos secos, probablemente se alineasen marcando una fron- 
tera y lanzasen insultos, palos y piedras. Si sus enemigos 
lograban realmente apoderarse de sus asentamientos regula- 
res, probablemente intentasen tenderles una emboscada, ma- 
tarles mientras dormían, robarles los suministros o enzarzarse 
en un combate cuerpo a cuerpo para expulsarlos. También es 
probable que a veces intentasen negociar con ellos. 

Pero ¿cómo era, en realidad, la vida en tiempos del Homo 
erectus, hace quinientos mil años? Lo único que sabemos con 
certeza es que eran nómadas, que iban de un lado a otro, ca- 
zando cuando el período era propicio, recolectando cuando no 
lo era. Los antropólogos se han pasado años menospreciando 
esta existencia nómada de caza y recolección, calificándola de 
«laboriosa», de «búsqueda incesante de alimentos», conside- 
rándola un medio de «subsistir a duras penas, en un entorno 
de recursos inciertos». Estas frases se han convertido en tópi- 
cos. Como dice un arqueólogo muy respetado: «El hombre 
que se pasa toda la vida persiguiendo animales sólo para 
matarlos para comer, o yendo de un plantel de bayas a otro, 
vive en realidad sólo como un animal.» 

No es así, dice el antropólogo Marshall Sahlins. Este an- 
tropólogo examinó las estadísticas obtenidas en varias socie- 
dades tradicionales que viven de la caza y de la recolección, 
entre ellas los bosquimanos kungs del áspero desierto de 
Kalahari, en el sur de África. Antes de que la influencia occi- 
dental alterase su vida cotidiana, los kungs cazaban de dos 
días a dos días y medio por semana, con una media semanal 
de quince horas de trabajo. Las mujeres recolectaban más o 
menos el mismo periodo de tiempo por semana. De hecho, un 
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día de trabajo les permitía suministrar a su familia vegetales 
suficientes para tres días. Hombres y mujeres trabajaban nor- 
malmente un par de días y luego se tomaban un par de des- 
canso, en los que jugaban, charlaban, planeaban rituales y 
hacían visitas. Además, su alimentación era a la vez variada y 
abundante... tan abundante que tenían, a menudo, alimentos 
pudriéndose por el suelo, cientos de sus frutos secos favoritos. 
Hasta sus perros comían bien. Parece ser, pues, que los bos- 
quimanos comían bien y trabajaban menos, tenían más tiempo 
de ocio, y descansaban mucho más que nosotros. 

Al parecer, otros aborígenes tenían también muchísimo 
tiempo de ocio. Por ejemplo, un colono de la década de 1840, 
de los páramos australianos, se preguntaba «¿...cómo se las 
arreglaría esa gente sabia para pasar el tiempo antes de que 
llegase mí grupo y les enseñase a fumar?» Esta reacción era 
similar a la de un viajero que estuvo entre los indios micmacs 
de Quebec, Canadá, en 1616. Decía esto: «...sus chas son puro 
pasatiempo y nada más». Pero los más notables eran sin duda 
los tradicionales hadzas del África Oriental. Aunque su medio 
parecía desolado, cazaban y recolectaban sólo unas cuantas 
horas por semana, raras veces lo hacían en grupo y solían 
comer solos donde abatían la pieza. No tenían ninguna forma 
identificable de gobierno y poquísimas reglas y normas. Se 
pasaban la vida jugando. 

Salvo en circunstancias insólitas, el Homo erectus proba- 
blemente dedicase mucho tiempo a descansar y relajarse. 
Todos trabajaban un rato, luego echaban un sueñecito, charla- 
ban, jugaban, dormían, cantaban, bailaban, realizaban cere- 
monias religiosas, celebraban fiestas y casamientos y visita- 
ban a sus amigos. Por supuesto, dedicarían también algún 
tiempo a resolver disputas, a crearse pleitos, a luchar y a via- 
jar de un sitio a otro. Luego, trabajaban de nuevo. Sahlins está 
tan seguro de que la antigua existencia centrada en la caza y 
en la recolección era una vida ociosa que saca la siguiente 
conclusión: «...en realidad, si nos paramos a examinarlo, 
vemos que ésta era la sociedad original de la abundancia». 

El Homo erectus no vivía al parecer como un animal. Ha- 
bía emigrado de África (aunque muchos se quedaron atrás) y 


—219— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


se había extendido por Eurasia en grupos pequeños. Iban, 
claro, del punto de cacería al plantel de bayas. Pero sabían 
quiénes eran los suyos, quiénes compartían con otros y quién 
no pertenecía a las laderas y escarpaduras, a los ríos y panta- 
nos, a las cuevas o las praderas por las que vagaban. Habían 
aprendido a dominar el fuego, a organizar grandes monterías 
de caza mayor y a construir moradas y a vivir en ellas. No hay 
duda de que en las regiones del norte habían aprendido a 
fabricar ropa para soportar el frío extremo, y en todas partes 
hacían y utilizaban toda una gama de utensilios de hermosa 
manufactura. Parece ser que realizaban también ceremonias 
religiosas primitivas, rituales funerarios, ritos de curación y 
asambleas comunales. Y con su tiempo de ocio pronto irían 
creando una cultura mucho más compleja. 

Hace unos veinte mil años, nuestros antepasados se habían 
extendido hasta Alaska y habían penetrado en el continente 
americano y en sectores remotos de Australia. Además, ha- 
bían perdido la última de sus características físicas primitivas. 
Tenían el cuerpo y la mente del hombre moderno, el Homo 
sapiens. 

Habían empezado a hacer bellas pinturas de animales en 
coevas, a tallar pequeñas imágenes de animales y de mujeres 
en marfil de mamut, a dibujar y a grabar imágenes en las 
rocas que les rodeaban. Puntos y líneas paralelas hallados en 
fragmentos de huesos parecen indicar que quizás hubiesen 
empezado ya a contabilizar las fases de la luna para establecer 
un calendario primitivo. Habían empezado a enterrar a los 
muertos en tumbas complicadas con ornamentos y utensilios 
de los fallecidos. Construían utensilios de delicada factura, y 
armas de inmensa variedad en tamaño, forma y función, junto 
con cordelería, redes, esteras y vestidos de cuero bien corta- 
dos. El hombre había empezado a perfeccionar sus artes, su 
conocimiento de la naturaleza, sus prácticas religiosas y su 
tecnología. 

Hace diez mil años, en algunas regiones, el Homo sapiens 
empezaba ya a cultivar el grano, a domesticar ciertos anima- 
les que cazaba y a asentarse. Con esto, llegaría un excedente 
alimenticio, un aumento de la población, una especialización 
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de las tareas, la primera alfarería, un comercio ampliado, 
mercados, y moneda de todo tipo. En caso necesario, iban 
creándose gobiernos jerárquicos más complejos, para contro- 
lar a la creciente población, para distribuir la propiedad, para 
controlar los derechos a combustible y agua y para hacer 
cumplir el creciente cuerpo de leyes y normas. Con ello, em- 
pezaría a establecerse una diferenciación mayor de rangos y 
papeles, se perfeccionarían las maniobras políticas y se am- 
pliaría la actividad bélica. 

Pero, ¿hemos cambiado realmente desde los tiempos del 
Homo erectus? Aún cruzamos los dedos para la buena suerte, 
llevamos amuletos, nos decoramos con pinturas, nos vestimos 
según la moda de los tiempos. Aún representamos, bailamos y 
cantamos. Aún murmuramos oraciones dirigidas a fuerzas 
desconocidas, realizamos ceremonias religiosas, creemos en 
mundos futuros y enterramos a los muertos. Aún tenemos 
familias, parientes y amigos. Aún reconocemos obligaciones 
e intercambiamos regalos... en algunos sitios, hasta esposas. 
Aún seguimos normas y leyes sociales, costumbres y tradi- 
ciones. Seguimos castigando a los criminales al modo antiguo 
todavía, con multas por delitos leves, con ostracismo en for- 
ma de cárceles y (a veces) con la muerte en forma de pena 
capital. Aún andamos enfrentándonos para determinar quién 
posee qué y dónde están nuestras fronteras. Y, aunque parez- 
ca ridículo, aún seguimos alineándonos en fronteras, tirándo- 
nos proyectiles e invadiendo territorios ajenos, asesinándolos 
y saqueándolos a «ellos». 

Algunas cosas parecen haber mejorado. Hemos vencido a 
la viruela, controlado a la polio y a muchas enfermedades de 
la infancia y de la niñez. Hemos aumentado la esperanza de 
vida humana. Hemos caminado por la luna y llenado el mun- 
do de música, arte, literatura y deporte. Otras cosas parecen 
haber empeorado. Tenemos menos tiempo de ocio. Nuestros 
gobiernos probablemente sean menos democráticos. Ha habi- 
do dos guerras mundiales. El problema del hambre en el 
mundo ha empeorado patentemente. Las mujeres (la mitad de 
la población humana) básicamente han perdido su antiguo 
estatus. La delincuencia campa en nuestras ciudades. Y esta- 
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mos superpoblando y contaminando el mundo. Los tiempos 

han cambiado, desde luego, pero en muchos aspectos aún 

somos las criaturas que éramos hace quinientos mil años. 
Pero, ¿qué decir del contrato sexual? ¿Ha cambiado? 


—222— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


SEXO FUTURO 


Así la suma de las cosas vuelve a cumplirse siem- 
pre, 

y los mortales viven todos y cada uno del dar y re- 
cibir. 

Unas razas prosperan y otras menguan, en un es- 
pacio breve 

las tribus de las cosas vivientes cambian, y 

como corredores pasan la antorcha de la vida. 


LUCRECIO 
De Rerum Natura 


Si un periodista os parase en la calle, os plantase un mi- 
crófono delante y os preguntase «¿Qué es el hombre?» ¿Có- 
mo definiríais a este animal llamado Homo sapiens? ¿Cómo a 
una criatura que camina sobre dos extremidades en vez de 
hacerlo sobre cuatro? ¿Cómo a un mamífero de caninos pe- 
queños? ¿Cómo una especie que vuelve todas las noches a 
una base, caza carne y comparte el alimento? ¿Quizá como a 
una criatura que reconoce parientes y no se aparea con su 
parentela, o un animal de cerebro grande que habla con un 
lenguaje humano? 

Algunos pasarían por alto sin duda estas distinciones más 
bien académicas y se irían derechos a aquello que resulta más 
insólito en nosotros: todas las cosas que hacemos y dejamos 
atrás. Ninguna otra criatura, ni siquiera el chimpancé y el 
gorila, que tienen índices de inteligencia muy próximos a los 
nuestros, han dejado restos arqueológicos, huellas de una 
cultura. 

Pero, ¿y si le hiciese ese periodista la misma pregunta a un 
chimpancé «informado»? Qué habría dicho el chimpancé a la 
pregunta «¿Qué es el hombre?» Como dijo una vez el antro- 
pólogo Sherwood Washborn en una convención, un chimpan- 
cé podría responder de un modo muy distinto. Podría señalar 
nuestra capacidad para hacer el amor prácticamente siempre y 
nuestro curioso hábito de vincularnos en parejas. Esto es 
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realmente una característica humana distintiva... según mi 
opinión, la chispa que encendió la historia de la humanidad. 

Por supuesto, no fue lo primero que sucedió, la evolución 
es un proceso en mosaico, el movimiento de miríadas de 
fuerzas en las que un cambio desencadena otro, que a su vez 
desencadena un tercero, etcétera, etcétera. Primero, se produ- 
jo el descenso de la temperatura en el mundo, que empezó 
hace catorce millones de años. Eso redujo los bosques de 
África y Eurasia y obligó a nuestros primitivos parientes, los 
protohomínidos, a dejar los árboles espesos del bosque y 
aventurarse en terreno arbolado con claros. Por entonces, las 
hembras aún tenían un periodo de celo y los sexos no estable- 
cían vínculos. 

Al continuar enfriándose la tierra, el terreno arbolado dis- 
minuyó y los claros herbosos se convirtieron en llanuras. Así 
pues, hace diez millones de años, con cada nueva estación 
seca, pequeños grupos de protohomínidos hubieron de lanzar- 
se a estas sabanas. Allí donde la solidaridad de grupo resulta- 
ba esencial para la protección, nuestros ancestros comenzaron 
a forrajear sin perderse de vista unos a otros y a transportar 
sus alimentos a un punto central, donde podían comer sin que 
les molestasen los predadores. 

Pero para poder transportar tenían que caminar. Y con la 
selección para la marcha bípeda eficiente, hace quizá diez 
millones de años, la pelvis empezó a adquirir su forma huma- 
na. Como resultado, el diámetro de la cavidad pélvica dismi- 
nuyó, el canal de nacimiento de la hembra se hizo más peque- 
ño; las hembras comenzaron progresivamente a tener dificul- 
tades para parir sus crías. Es probable que muriesen muchas. 
Sin embargo, entre ellas había unas cuantas hembras con la 
tendencia genética a dar a luz a sus crías en un estado más 
inmaduro. Las crías de estas madres pasaban fácilmente por el 
canal del nacimiento, sobrevivían al parto y llegaban en ma- 
yor número a la edad adulta... transmitiendo así las «instruc- 
ciones» genéticas del parto prematuro a la población proto- 
homínida hembra. 

Con este cambio, aumentó la cuantía de tiempo necesaria 
para alimentar y proteger a las crías. Además, como las ma- 


—224— 


HELEN FISHER EL CONTRATO SEXUAL 


dres caminaban en posición bípeda tenían que llevar a las 
crías en brazos en vez de llevarlas a la espalda. Con ello les 
resultaba cada vez más difícil el vagabundeo recolector de la 
jomada, perseguir animales pequeños y participar en peque- 
ñas partidas de caza. La maternidad se había convertido en un 
agobio. Las hembras necesitaban machos que las ayudasen a 
criar a sus hijos. 

Pero, ¿cómo lograr la ayuda de los machos? Algunas 
hembras antiguas eran más atractivas sexualmente que otras. 
Copulaban más días del ciclo mensual, más durante el emba- 
razo y antes y después de parir a sus crías. Estas hembras, 
aunque agobiadas por las crías desvalidas, atraían una aten- 
ción constante y directa mientras estaban en celo. Durante las 
expediciones diurnas, estaban en el centro del grupo. De no- 
che, cuando se reunían todos para mendigar comida, estas 
hembras recibían lo mejor. Así, estas hembras de vida sexual 
muy activa estaban más sanas y más protegidas; sus hijos eran 
más sanos y estaban más protegidos también. En consecuen- 
cia, los hijos de estas hembras llegaban en mayor número a la 
edad adulta y transmitían la tendencia genética de copular 
durante el mes, durante el embarazo y poco después del par- 
to. Las hembras protohomínidas perdieron así el período de 
celo. 

Por último, como las hembras podían copular poco des- 
pués del parto, podían mantener ya vínculos temporales con 
machos. Con la mejor nutrición proporcionada por estos ma- 
chos, comenzaron a ovalar antes, después de dar a luz. El 
resultado fue que empezaron a tener crías más frecuentemen- 
te. Con lo que necesitaban más ayuda de los hombres. Así, 
estas hembras, con cierta capacidad para mantener un vínculo 
(intercambiando relación sexual y vegetales por carne y pro- 
tección) sobrevivían. Gradualmente, la selección engendró 
hembras y machos con la tendencia a vincularse durante pe- 
riodos de tiempo más prolongados. 

Así se desarrolló evolutivamente hace cuatro millones de 
años el contrato sexual entre las mujeres y los hombres primi- 
tivos. Fue un contrato cimentado en unas relaciones sexuales 
regulares, y destinado a ayudar a la hembra a criar a la prole. 
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Este vínculo no era necesariamente monógamo. Quizás unos 
cuantos machos fuesen capaces de sostener a más de una 
hembra, y las hembras sexualmente atractivas se vinculasen 
con más de un macho. Pero debido a causas económicas, la 
mayoría de los individuos debían vincularse sólo en forma de 
pareja. Y esta vinculación tampoco tenía por qué ser necesa- 
riamente permanente. Quizá para algunos individuos durase 
varios años, o incluso toda la vida. Para la mayoría de las 
parejas quizá la vinculación sólo durase lo suficiente para 
permitir a una hembra alimentar y proteger a sus crías durante 
la infancia. 

¿"Pero este vínculo hizo mucho más que ayudar a sobre- 
vivir a las crías. Con el tiempo, daría origen a emociones 
humanas tan primarias como los celos y el altruismo, la ten- 
dencia de los humanos a clasificarse en términos de parentes- 
co, la capacidad humana de comunicar mediante un lenguaje 
perfeccionado, la capacidad humana para el pensamiento 
complejo, la necesidad humana de fabricar utensilios, armas, 
moradas, gobiernos, normas, enemigos, dioses, cielos e in- 
fiernos. 

Los sociólogos modernos han dedicado mucha tinta a tra- 
tar sobre la situación de la familia humana. Se preguntan: 
«¿Sobrevivirá?» Como decía un científico en la revista Scien- 
ce: «A la tasa actual progresiva de disminución, los Estados 
Unidos se quedarán sin familias no mucho después de que- 
darse sin petróleo.» 

Científicos y legos advierten por igual con inquietud la 
promiscuidad flagrante, el adulterio y la violación que pululan 
en las sociedades industriales de hoy, los nuevos métodos de 
control de la natalidad, la legalización del aborto, el aumento 
de la violencia en el seno de la familia, la frecuencia del in- 
cesto, el número de relaciones e hijos ilegítimos, el porcentaje 
de parejas que «viven juntos», los homosexuales que salen del 
armario, las colonias experimentales de sexualidad libre, los 
clubs nocturnos y hoteles «especiales», el elevado porcentaje 
de divorcios, las familias al caigo de sólo el padre o la madre, 
la «Nueva Moral». 
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¿Es la familia una especie amenazada? Yo creo que no. La 
promiscuidad y el adulterio se hallan en todas las sociedades 
que se han estudiado... probablemente porque somos promis- 
cuos por naturaleza, como lo son nuestros parientes primates. 
La violación es común en muchas especies, incluidos nuestros 
cercanos primos los orangutanes, y se comete en muchas 
culturas humanas. Es especialmente frecuente entre los es- 
quimales y los indios sudamericanos. De hecho en algunas 
tribus brasileñas la violación de grupo es un método legítimo 
de castigar a las mujeres perezosas. 

El aborto y el infanticidio, las formas «originales» de con- 
trol de la natalidad, se han practicado legalmente en socieda- 
des de todo el mundo, durante cientos de años. La violencia 
dentro de la familia es un hecho normal en todas las culturas 
estudiadas... y muchas de las peleas se relacionan con la se- 
xualidad. Entre los bosquimanos, por ejemplo, más de la 
mitad de las discusiones familiares se deben a los celos sexua- 
les. 

Aunque el número de incestos parece elevado hoy día, 
Sigmund Freud destacó su increíble incidencia entre sus pa- 
cientes en 1897, y Suetonio nos habla de su asombrosa fre- 
cuencia entre las clases altas de la sociedad romana en los 
años de decadencia del Imperio. 

El que los adultos jóvenes de hoy estén «viviendo juntos» 
antes de casarse no es una invención nueva, está permitido en 
muchas culturas (y fomentado incluso) desde hace siglos. La 
homosexualidad era corriente en la Grecia antigua, como lo es 
hoy en muchas sociedades, desde Nueva Guinea a Holanda. 
Las colonias de sexualidad libre no son tampoco nuevas. Ya 
se experimentaron en Norteamérica en el siglo XIX y fueron 
populares en la Europa Occidental a principias del siglo 
XVIIL 

Las orgías, el cambio de pareja, las relaciones amorosas 
ilícitas, el adulterio, la violación, el aborto, el incesto, el «vi- 
vir juntos» y la homosexualidad se dan desde hace miles de 
años, quizá millones. Y nada de esto ha puesto en peligro el 
estatus de la familia. Ni es probable tampoco que cambien 
espectacularmente estas pautas sexuales. Mientras las hem- 
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bras sean sexualmente receptivas de modo continuo (lo que 
indudablemente seguirá ocurriendo mientras dure nuestra 
existencia como especie) la gente seguirá experimentando con 
la sexualidad. 

Pero la vinculación es un asunto mucho más complicado 
que las relaciones sexuales. Es un contrato, un compromiso 
entre dos individuos que aceptan obligaciones, responsabili- 
dades y deberes mutuos. Y este contrato sigue realizándose en 
todo el mundo. En algunas regiones de la India, lo ideal es 
que la mujer se case con varios hombres. En el mundo mu- 
sulmán los hombres esperan casarse con varias mujeres. En la 
mayoría de las sociedades, nos casamos con una. Pero los 
habitantes del mundo siguen aún estableciendo vínculos en 
todas partes. 

Quizá cambie la costumbre de la monogamia. Como dice 
Robín Fox: «Las sociedades, abandonadas a sus propios me- 
canismos, idearán algún sistema de apareamiento múltiple. La 
monogamia nunca ha funcionado.» En realidad, este cambio 
ya se ha iniciado. La mayoría de los occidentales no son abso- 
lutamente monógamos. Practicamos la «monogamia sucesi- 
va», estableciendo vínculos primero con una persona, rom- 
piéndolos y estableciéndolos luego con otras. Y lo mismo 
sucede en otras sociedades. El divorcio está permitido en 
todas partes. Sin embargo, la mayoría de los individuos de 
todo el mundo que se divorcian vuelven a vincularse. 

La amenaza que se cita con más frecuencia contra el 
vínculo es el creciente número de familias que hay hoy con 
sólo el padre o la madre al cuidado de la prole. Se dan sobre 
todo en poblaciones urbanas occidentales, donde uno solo de 
los cónyuges puede mantener económicamente a un hijo o a 
varios. Las hembras de chimpancé, gorila y orangután crían 
solas a sus retoños y, donde es posible, algunas hembras hu- 
manas hacen lo mismo. El vínculo ya no es necesario para 
mantener viva a la prole. Sin embargo, a diferencia de nues- 
tros parientes los primates, la mayoría de las madres solteras 
que inicialmente se vinculan para tener sus crías, siguen con 
su pareja hasta que las crías pasan la infancia y rompen el 
vínculo para buscar una nueva pareja o varios compañeros o 
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compañeras más de su gusto. Y, curiosamente, el trece par 
ciento de las familias norteamericanas en que la prole depen- 
de de uno solo de los cónyuges, están regidas por los padres: 
papel que pocas veces adoptan otros machos primates. 

El establecimiento de un vínculo es algo profundamente 
enraizado en la psique humana. Los adolescentes experimen- 
tan «naturalmente» la vinculación y los adultos jóvenes de 
todo el mundo procuran vincularse para criar a la prole. La 
tendencia a establecer un vínculo es tan fuerte que hasta nos 
vinculamos sin la menor intención de echar hijos al mundo. 
Los homosexuales suelen vincularse con sus amantes. Las 
parejas que «viven juntas» se vinculan. La gente mayor se 
vincula mucho después de pasados los años reproductivos. Y, 
curiosamente, estos vínculos son difíciles de romper. Hay 
vínculos de adolescencia que suelen persistir hasta la edad 
adulta, mucho después de desaparecer el objetivo del vínculo. 
Las personas casadas siguen normalmente unidas varios años 
después de haber perdido interés en la relación. Las parejas 
divorciadas suelen seguir discutiendo como siempre, o inten- 
tar establecer un vínculo permanente de amistad. 

La vinculación es como otras pautas de conducta que ad- 
quirió el hombre en el pasado. De vivir en los árboles adqui- 
rimos el miedo a caer. Aún soñamos que caemos, y muchos 
tenemos un miedo irracional a la altura. Muchos tenemos 
miedo también a los sitios cerrados, y casi todos los niños 
tienen miedo a la oscuridad y a que les dejen solos. 

Aún tiramos basura como si estuviéramos en los árboles, 
aún nos saludamos como los monos, con apretones de manos, 
palmadas, besos y abrazos. Aún gesticulamos y hacemos 
muecas y ademanes para transmitir nuestros sentimientos. 
Aún nos encantan los dulces, echamos siestas a mediodía y 
acicalamos a nuestras amistades cuando vemos un trozo de 
hilo en el cuello de otro. Aún nos hacemos cosquillas, nos 
perseguimos, y nos remedamos y copiamos. Cuando una 
persona llora, o ríe, o come demasiado aprisa, los que están a 
su alrededor suelen hacer lo mismo. Y en toda congregación 
de individuos (grande o pequeña) hay un orden jerárquico. 
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Estas pautas de conducta forman parte de nuestra herencia 
primate y nos muestran indicios de cambio. 

Sobre esta pauta primate desarrolló el hombre la vincula- 
ción... y, con ella, todas las emociones humanas básicas que 
mantienen intactos los vínculos. Aún no hemos abandonado 
estas emociones, lo mismo que no hemos abandonado los 
demás temores y hábitos primitivos que conservamos. Aún 
seguimos coqueteando. Aún nos sentimos locos de amor al 
principio de la vinculación, somos fieles durante ella y lamen- 
tamos con frecuencia que termine. Nos sentimos culpables 
cuando somos promiscuos, estamos celosos o ansiosos de 
venganza cuando se viola sexualmente el vínculo. Los hom- 
bres aún tienen miedo a que les pongan cuernos. Las mujeres 
riesen aún miedo a que las abandonen. 

En nuestro mundo industrial no necesitamos esas emocio- 
nes. No necesitamos vínculos... sin embargo, seguimos esta- 
bleciéndolos. 

Vincularse es humano. Empezó hace mucho, con el con- 
trato sexual y, aunque cambien las normas del contrato al 
cambiar los tiempos, el instinto que impulsa a establecer un 
contrato prevalecerá. 
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TRAYECTORIA DE LA EVOLUCIÓN HU- 
MANA 





HACE 
FASE E MILLONES 
RASGOS CARACTERÍSTICOS MEDIO AMBIENTE _ DE AÑOS* 





Dryopithecus selva 20 
Vida y reposo en los árboles 

Se mueven con gran agilidad 

entre los árboles; y a cuatro 

patas por el suelo 

Grupos centrífugos (de 15 a 45 
individuos) que se reúnen 

cuando la comida es abundante 

Alimento principal: ñutos 

blandos Suplemento: insectos, 

larvas, lombrices, lagartijas, 

etc. 

Periodicidad del estro; apa- 

reamiento promiscuo; vincula- 

ciones Sistema de llamada 

animal 

Territorio definido de zonas 

principales. defendido ocasio- 

nalmente 

Protohominido A Lindes de la selva, 10 
Vida diurna en el suelo y zonas de arbolado 
nocturna en los árboles disperso 
Corren a cuatro patas; caminan 

erguidos 

Dientes desarrollados para 

masticar frutos duros 

Recogen y capturan alimentos 
suplementarios: mamíferos 

pequeños, lagartijas, tortugas, 

huevos, polluelos, etc. 

Incipiente reparto de carne 





4 Fases y fechas arbitrarias, utilizadas exclusivamente como aclara- 
ción. 
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No se da el reparto de vegeta- 
les 

Grupos matricéntricos centrí- 
petos (5 a 15 individuos) en la 
estación seca 

Grupos centrífugos mayores 
durante la estación lluviosa 
Uso incipiente de utensilios: se 
utilizan palos, bastones y 
piedras; no se transportan estos 
utensilios 

Periodicidad del estro; apa- 
reamiento promiscuo; vincula- 


ciones 

Protohomínido B zonas de arbolado 9 
Grupos matricéntricos centrí- disperso. 

petos 


Locomoción bípeda 

Transportan comida, utensi- 

lios, armas 

Establece domicilio en el suelo 
Protohomínido C «Hoot» sabana, 8 
Reducción de la abertura zonas de arbolado 
pélvica disperso 
Selección en favor de partos 

prematuros 

Aumentan tas obligaciones del 

cuidado de los hijos para las 

hembras 

SELECCIÓN EN FAVOR 

DE: pérdida de estro periódico 
copulación durante embarazo 

copulación poco después del 

parto ovulación antes, después 

del parto 

RESULTADO: Aumento de la 

fertilidad femenina Hembras 

agobiadas con más partos 

prematuros 

Se amplían las asociaciones, 

vínculos incipientes 

Comparten varón/hembra y 
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división del trabajo 

Selección sexual en favor de 
caracteres sexuales secunda- 
rios varón/hembra 
Incorporación del macho a la 
familia nuclear/familia matri- 
céntrica extensa 

Selección en favor de indivi- 
duos con tendencia a vincular- 
se 

Homínido A «Lucy» 

Familias centrípetas extensas 
familias nucleares durante la 
estación seca 

Vinculación Monogamia 
sucesiva Evolución de las 
emociones sociales 
Parentesco y lenguaje incipien- 
tes 

Homínido B 

Reorganización y expansión 
del cerebro 

Hace utensilios; hace armas 
Construye cobijos, cobertizos 
Incipiente caza mayor Aumen- 
tan el reparto de alimentos y la 
cooperación 

Homo «Fleet» 

Emigración desde África 
Fuego, vestido, casas 

Caza mayor 

Progresos en la fabricación de 
utensilios y de armas 
Progresos en el sistema de 
parentesco, y en el lenguaje, 
religión, gobierno, política y 
tribalismo incipientes 
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sabana, 4 
zona de arbolado 
disperso 


sabana, 2 
zona de arbolado 
disperso 


sabana, 1 
zona de arbolado 

disperso, 

tundra 
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ÁRBOL GENEALÓGICO DEL HOMBRE 


Nuestro árbol genealógico se ha trazado muchas veces. El 
que incluimos aquí corresponde a un criterio antropológico 
popular y registra las discrepancias entre Don Johanson y 
Richard Leakey. 

Sarich y Wilson creen que los monos se separaron de un 
tronco ancestral común hace sólo unos seis millones de años y 
dtan como prueba un análisis bioquímico de las proteínas 
sanguíneas de los primates. Aunque no existen pruebas fósiles 
que lo demuestren, según otros antropólogos los antepasados 
de chimpancés, gorilas y orangutanes se separaron del tronco 
fundamental driopitécido varios millones de años antes de la 
fecha propuesta por Sarich y Wilson. 

Otras especies primitivas se vieron obligadas a salir de las 
selvas a las sabanas y a zonas arboladas hace casi catorce 
millones de años. Algunas proliferaron y murieron sin dejar 
rastro hace unos ocho millones de años. La de extinción más 
reciente está representada por un mono gigante que recorrió 
las praderas de Eurasia hasta hace medio millón de años. 

Se acepta en general a algunos Ramapitécidos (protoho- 
mínidos) como los primeros de la línea humana. El A. africa- 
nus, el A. robustus y el A. boisei, considerados en tiempos 
miembros inmediatos de nuestro linaje, son considerados hoy 
como una línea lateral extinta que evolucionó paralelamente a 
la del Homo primitivo. 

La controversia sobre el puesto que corresponde al A. afa- 
rensis sigue en pie. Don Johanson y sus colegas (su criterio se 
refleja en el gráfico con puntos) creen que el A. afarensis 
pertenece a nuestro linaje. Richard Leakey y otros (represen- 
tados por cuadrados) creen que no. Opinan estos últimos que 
los Ramapitécidos desembocaron en una forma Homo primi- 
tiva hace unos 6 millones de años y que algún día aparecerán 
fósiles que lo demostrarán. 


—231— 





El celo, el “estro” femenino, es el cebo biológico 
que moviliza a los machos. En la raza humana 

el celo cíclico ha desaparecido y es permanente. 
Esta disposición continua para la fecundidad logra 
fundamentar la asociación, la participación, 

el vínculo. El contrato sexual, origen del sentido 
de parentesco, del altruismo y del lenguaje, 

es el cimiento de todas las pautas de conducta 
que hoy día configuran la existencia humana. 
¿Qué es lo que lleva al hombre y a la mujer 

a formar pareja duradera? ¿Por qué perdieron 

las hembras humanas su época de celo, 
convirtiéndose en las únicas hembras del reino 
animal que pueden gozar del sexo en todo 
momento? 

Este libro analiza y responde éstas y otras preguntas 
basadas en una teoría antropológica que avivará 

la actual polémica acerca de los orígenes 

del hombre. 
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